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Вместо предисловия 


Есть корабли, самим созданием своим уже предиа- 
значенные для того, чтобы всегда быть первыми. Я имею 
в Биду атомные ледоколы. Их всего три на планете, и 
все — в нашей стране. 

Первый из них — атомоход «Ленин», не только впи- 
савший за два с лишним десятилетия своей работы не- 
мало славных страниц в летопись освоения Арктики, но 
и растопивший лед недоБерия и пессимизма, которых с 
лихвой хватало в период его создания. 

Второй — атомный ледокол «Арктика», впервые в 
истории мореплавания достигший в активном плавании 
Северного полюса. 

И наконец, родная сестра «Арктики» — «Сибирь», 
одному из уникальных рейсов которой и посвящена эта 
книга. 

..17Т августа 1977 года: «Арктика» — на Северном 
полюсе! Эта весть в считанные часы облетела весь зем- 
ной шар, вызвав бурю откликов и самых разных эмоций: 
восторга и удивления, восхищения и признательности, а 
кое у кого — растерянности и замешательства. Слиш- 
ком уж неожиданным для большинства людей было то, 
что свершилось. 

Не только считавшиеся неприступными мощные ледо- 
вые бастионы Центральной Арктики, но и приБЫчные 
представления о судоходстве в высоких широтах сумел 
сломать наш атомный богатырь, приведенный к Бверши- 


3 


н. планеты прославленным полярным капитаном Ге- 
роем Социалистического Труда Юрием Сергеевичем Ку- 
чневым. 

Полюс тогда настолько приковал к себе взоры, мыс- 
ли и чувства, что немногие обратили внимание на слова 
руководителя экспединцни министра морского флота 
СССР Тимофея Борисовича Гуженко в интервью жур- 
налистам после успешного завершения похода: 

— Мы поведем корабли на восток более короткими 
полярными трассами. Быстрее, надежнее, дешевле — 
вот чего надо добиваться. Это диктуется задачами, по- 
ставленными перед арктическими моряками партией и 
правительством. 

Сказанное означало, что рейс к полюсу открыл но- 
вый этап в освоении высоких широт, стал точкой отсче- 
та новых свершений в Арктике. 

Очередной шаг в неизведанное предстояло совер- 
шить атомному ледоколу «Сибирь» и дизель-электрохо- 
ду «Капитан Мышевский». Шаг к решению задачи, 
стоящей перед человечеством уже не одно столетне, шаг 
к достижению цели, вызывавшей в свое время немало 
дискуссий, правота в которых утверждалась не только 
темпераментом и красноречием теоретиков, но также 
отвагой, риском, а порой и ценой жизни представителей 
многих поколений арктических мореплавателей. 

Разве можно, говоря об истоках, обойти, скажем, 
проект использования Северо-Восточного морского про- 
хода для коммерческих целей, предложенный еше в 
ХУТ (!) веке дьяком великого киязя Московского Дмит- 
рием Герасимовым. 

А каким даром предвидения падо было обладать, 
чтобы всего два века спустя написать: «...Северный окс- 
ан есть пространное поле, где... углубиться может Рос- 
сийская слава, соединениая с беспримерною пользою 
через изобреление восточно-северного мореплавания в 
Индию и Америку». Это — Ломоносов, «Краткое описа- 
ние разных путешествий по северпым морям и показа- 
ние возможного проходу Сибирским океаном в Восточ- 
ную Индию». 

Экспедиция за экспедицией отправлялись в Арктнку, 
стремясь доказать возможиость сквозных плаваний че- 
рез Северный Ледовитый океан, связать удобиым, на- 
дежным, депевым путем Европу с Сибирью и Дальним 
Востоком. 
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Но господствовавшим долго оставалось мнение, вы- 
сказанное еще в начале ХУП века известным голланд- 
ским географом И. Массой: «Северный морской путь за- 
крыт, и все желающие его открыть претерпят неудачу в 
своих попытках». 

Только в 1878—1879 гг. экспедиции Норденшельда 
удалось впервые на пароходе «Вега» совершить сквоз- 
ное плавание с запада на восток через все моря Север- 
ного Ледовитого океана, да и то за две навигации, с 
вынужденной зимовкой в Восточно-Сибирском море, у 
острова Колючин. Однако, как ни парадоксально, вывод 
Норденшельда сыграл на руку скептикам: «Морской 
путь из Атлантического океана в Тихий вдоль север- 
ных берегов Сибири... едва ли будет иметь действитель- 
ное значение для торговли». 

Самое начало ХХ века. Докладная записка Дмитрия 
Менделеева министру финансов царской России графу 
Витте: «...Победить полярные льды надобно и особенно 
желательно для прямой промышленной пользы челове- 
чества, такой же, по крайней мере, как и для торжест- 
ва знаний. Победу можно считать полною, однако 
только тогда, когда судно, снаряженное в Европе, скоро 
и прямо пройдет в Берингов пролив». Тут уже — кон- 
кретная задача и условия, при которых ее можно счи- 
тать выполненной; скоро и прямо. 

Впервые более или менее «скоро» — за одну навни- 
гацню —- судну, «снаряженному в Европе», удалось 
пройти в Берингов пролив лишь в 1932 году. Советский 
ледокольный пароход «Сибиряков» затратил на весь тог 
знаменитый рейс 65 суток, 

Плаванню предшествовала длившаяся несколько 
лет дискуссия на страницах центральной печати о том, 
что выгоднее для развития экономики Сибири и Даль- 
него Востока: железнодорожный или морской путь. 
Своего рода итог дискуссии подвел В. Визе в своей вы- 
шедщей в 1931 году небольшой брошюре «Междунарол- 
ный полярный год»: «Кардинальным пунктом для ис- 
пользования естественных производительных сил наше- 
го Севера есть проблема мореплавания вдоль всей арк- 
тической окранны Союза...» 

Однако идея эта казалась тогда авантюрной многим 
даже в ПНаркомводе, п ее ярым прнверженцам — про- 
фессору Визе н Отто Юльевичу Шмидту, — доказывая 
необходимость и реальность своего плана сквозиого 
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плавания по Северному морскому пути за одну навнга- 
цию, пришлось проявить не меньше упорства и настой- 
чивости, чем в самом походе. 

С легкой руки газетчиков трассу, проложенную «Сп- 
биряковым», окрестили «Нолярным Турксибом». Теперь, 
полвека спустя, «Сибири» и «Капитану Мышевскому» 
предстояло, если пользоваться аналогичной терминоло- 
гией, проложить «Арктический БАМ»: доставить 
6250 тонн груза из Мурманска в Магадан за 25 дней. 
Доставить, по выражению Менделеева, и «быстро», и 
«прямо»: караван должен пройти не обычной прибреж- 
ной трассой, а без заходов в порты, значительно север- 
нее всех арктических островов, в таких высоких широ- 
тах, где не бывало еще ни одно транспортное судно. Это 
позволило бы сократить традиционный маршрут пример- 
но на тысячу миль. 

На обратном пути «Сибири» необходимо доставить 
на дрейфующую станцию СП-24 необходимые грузы. 
Возвращение атомохода на запад запланировано по 
кратчайшей трассе через практически никем не хожен- 
ные паковые льды Центрального Арктического бассейна. 

В сценарии документального фильма об этом уни- 
кальном плавании, который предстояло снимать на бор- 
ту «Сибири» и «Капитана Мышевского», я прочитал та- 
кие строки: «...Летняя навигация в Заполярье похожа 
на уборочную страду: во что бы то ни стало надо уло- 
житься в отпущенные природой сроки». Прочитал на 
борту атомохода 25 мая 1978 года, в день, когда начал- 
ся рейс, которому предстояло доказать обратное. Ведь 
иачался он примерно на два месяца раньше тех са- 
мых «отпущенных природой» сроков. 

— Этот рейс в условиях не открытой еще арктиче- 


ской навигации, — сказал несколькими днями раньше 
иачальник Администрации Севморпути Кирилл Нико- 
лаевич Чубаков, — исключительный. Первый шаг... По- 


том будет и второй, и третий, и четвертый. Но первый 
всегда самый тяжелый... 

Да, такого Арктика еще не видела. Впрочем, как по- 
казали дальнейшие события, она никогда не видела 
многого из того, что происходило в походе. 


Готовность номер один 


Позади три часа полета из Москвы в Мурманск, при- 
вычные запахи тополиной зелепи и по-летнему теплого 
асфальта московских улиц, Столица Заполярья  встре- 
чает нас холодным дыханием Арктики, ослепительными 
в лучах незаходящего солнца вершинами сопок, только- 
только начавшнми появляться почками на низкорослых, 
привычных к внезалным снежным зарядам н вечной 
мерзлоте деревьях. Любители зимней рыбалки еще дол- 
бят по выходным дням лунки в загородных ледяных 
блюдцах-озерах, и по-прежнему в выходные дни авто- 
бусы переполнены любителями лыжных поогулок. Но 
природа уже словно замерла на мгновенье и вот-вот по- 
следним рывком стряхнст с себя остатки зимы, открыв 
дорогу такой короткой н потому еще более долгождан- 
ной полярной весне. 

И только неподвластный из-за теплого Гольфстрима 
никаким капризам погоды Мурманский порт круглый 
год, как отлаженный механизм, живет в свосм привыч- 
ном ритме. Подходят и отходят суда, плывут в воздухе 
стрелы портальных кранов, муравьями спуют автопо- 
грузчики, тепловозы деловито тащат по железподорож- 
ным путям вагоны... 

Лиц возвращение судов, совершавших в условиях 
суровой арктической зимы и полярной почин рейсы на 
Дудиику, закрывавших очередную Ямальскую опера- 
цию, нарушает этот обычный ритм. Дизель-электрохо- 
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ды «Павел Пономарев» и «Наварин», ледокол «Капитаи 
Сорокин», прославленная «Арктика»... Бок о бок с «Ка- 
питаном Мышевским» и «Сибирью» сражались они со 
льдами, полярной ночью, метелями н морозами в Еии- 
сейском заливе и у мыса Харасавэй. И вот теперь с 
победой возвратились в Мурманск, чтобы передать эс- 
тафету двум судам, отправляющимся в эксперименталь- 
ный высокоширотный трансарктический рейс. 

— Чем лучше мы работаем во льдах, тем серьезнее 
требуется ремонт, — говорит главный инженер-механик 
«Сибири», Герой Социалистического Труда Александр 
Калинович Следзюк. 

И это сказано не из любви к парадоксам. Достаточ- 
но взглянуть на вернувшиеся ледоколы: содранная с бо- 
ков Краска, отполированные до зеркального блеска швы, 
рыжые подпалины ржавчины, вмятины и глубокие ца- 
рапины на корпусе — словно танки после тяжелого 
сражения. 

Потому и пришли «Сибирь» н «Капитан Мышев- 
ский» раньше других, чтобы успеть залечить «раны» 
предыдущих «боев» и набраться сил перед новой схват- 
кой с Северным Ледовитым океаном. 

Черно-желтая громада атомохода тянется вдоль при- 
чала, словно гигантская космическая ракета, только что 
вывезенная на стартовую позицию. Ощущение того, что 
ты на космодроме, усиливается еще больше, когда за- 
мечаешь, что «Сибирь» связывают с землей не только 
швартовы, но и паутина кабелей питания. Ведутся по- 
следиие проверки механизмов и систем, устанавливает- 
ся оборудование для проведения многочисленных иссле- 
дований, на палубе крепится груз для полярников 
«СП-24». 

Внешне атомоход скорее напоминает пассажирский 
лайнер перед круизом: все блестит, ослепительно жел- 
теет еще пахнущая свежей краской надстройка. Но ус- 
тановленные на палубе с левого борта семитонные за- 
пасные лопасти гребных винтов (каждая, между про- 
чим, в полтора человеческих роста) возвращают к ре- 
альности предстоящего эксперимента в Арктике. 

Чем ближе к отходу, тем больше длигельпость ра- 
бочего дня у всех, занятых подготовкой, приближается к 
длительности дня полярного. Начальник экспелиини 
опытный ледовый капитан Бронислав Семенович Мая- 
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нагашев в ответ на мпогочислениые вопросы о том, ког“ 
да он спит, лишь успевает отшучиваться: 

— Я же йог... 

У первого помощника капитана «Сибири» Александ- 
ра Порфирьевича Лукоянова, только что кончившего 
подбирать кинофильмы (а их доставлено на борт около 
60), осталась последняя забота: привезти два мешка 
земли, причем хорошей — для цветов. А это не так-то 
просто в построенном на вечиой мерзлоте Мурманске. 

Едва лн не каждый из членов экипажа, возвращаясь 
из отпусков и командировок, старался прихватить с со- 
бой чуть-чуть родной земли — в кульках и пакетах, ко- 
робках и полиэтиленовых мешочках. Из собранной 
практически со всего Союза земли уже прорезались 
первые робкие росточки. Круглые сутки не гаспут лам- 
пы над этой уннкальной клумбой у столовой команды. 
Даже в самую лютую стужу, изматывающей полярной 
ночью и едва ли не так же быстро начинающим дейст- 
возать па нервы полярным днем, за многие сотни миль 
от берега согреваются здесь сердца моряков. Потому ни 
мотается по городу в понсках земли первый помошиик 
капитана, понимая, что хорошее настроение экипажа — 
половнна успеха рейса. 

Совсем перестал появляться на палубе всегда общи- 
тельный завпрод атомохода Игорь Федорович Малы- 
шев: сутками сидит в самом чреве ледокола по горло 
в накладных, счетах и прочих не понятных простым 
смертным документах. 

— Мы обеспечены всем необходимым месяцев на 
восемь, — говорит Игорь Федорович. — В трюмах «Си- 
бири» около ста тонн продуктов. 

А вот боцман Леонид Васильевич Грицай не уходит 
с палубы круглые сутки, причем такое впечатление, что 
он одновременно находится и на баке, и на корме: ос- 
матризает свое обширное хозяйство, следит за погруз- 
кой и креплением груза. 

ПГустует каюта, которую запимают (вернее — долж- 
ны запимать) авиатехники Мван Игнатьевич Рындин и 
Ннколай Евгеньевич Юзык, — оии по-моему перессли- 
лись в аигар на корме ледокола. Кажется, дай им во- 
лю — и они разберут оба вертолета, которым суждено 
стать в рсисе нашими глазами, каждую деталь провз- 
рят и соберут все вновь. 

Даже для меия у начальника экспедиции находится 
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поручение. И я, гордый оттого, что именно мне из всей 
группы представителей прессы Майнагашев оказал та- 
кое доверие, с удовольствием бегаю, звоню, выясняю..., 

Словом, забот хватает у каждого. Ведь сколько бы 
мы нн объявляли Арктику покоренпой, она не перестает 
от этого оставаться Арктикой, у которой предстоит еще 
немало поучиться, с которой можио, что называется, 
мирно сосуществовать, но которая не простит ни малей- 
шей ошибкн, пи единого просчета. 

И вдруг наступает спокойствие. Относительное, ко- 
нечно, — все будут чувствовать себя спокойно, лишь 
когда рейс завершится. 

И все же в воздухе реально запахло близким отхо- 
дом. 

Для меня это стало ясио 23 мая на одном из сове- 
щаннй в пароходстве после выступления капитана ди- 
зель-электрохода «Капитан Мышевский» Тимофея Фе- 
доровича Кривохнжина: 

— Погрузка заканчивается, продукты практически 
все на борту, воду и бункер взяли — судно готово. Од- 
но осталось — банки четыре белил бы достать, над- 
стройку покрасить... 

А следом встает капитан «Сибири» Владимир Кон- 
стантинович Кочетков, докладывает, что погружены 
кислород и ацетилен, термосы и спальные мешки (и 
это пужно — вдруг придется высаживаться на лед). А в 
конце вродс бы даже с обидой добавляет: 

— Бот только корзинок для мусора просили сто, а 
дали нам всего тридцать... 

Ну, думаю, если узжк речь пошла о белилах да о кор- 
зинках для мусора — пора перебираться на ледокол. 

И точно. Словно сговорившись, ответственные за 
различные участки подготовки докладывают: 

— Все проверено... 

— Реакторы готовы... 

— Все на мази, осталось только тару убрать... 

Как бы подытоживая, начальник базы обслужива- 
ния ледокольного флота Мурманского — пароходства 
А. Тумпаров, которого, кажется, впервые за последние 
дни внжу не па «Сибири» и не в защитной каске и ра- 
бочей куртке поверх пиджака, говорит; 

— К полю часов будет все готово. Утром можно от- 
ХОДИТЬ. 

Слово за руководителем экспедиции. Б. Майнага- 
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шев, до этого невозмутимо слушавший выступающих, 

время от времени хитро прищуриваясь н едва заметно 

улыбаясь в иззестные всей Арктике усы, встает. Тиши- 

на, секуилпая пауза — и вот он, долгожданный момент? 
— Назначаю дату отхода — 25 мая. 


На работу в Арктику 


Сначала ушел «Капитан Мышевский». Ушел, как и 
было намечено, 25 мая. Без пышных проводов, без дол- 
гих речей — ведь не куда-нибудь, а на работу! 

Лишь короткий митинг — такой, как па космодроме 
перед запуском очередного космического корабля. Го- 
ворили о разном: о вкладе экипажа в минувшую навн- 
гацию; об очепь сложной, тяжелой, без признаков ве- 
сеннего таяния Льда обстановке на предполагаемом 
марируте; о том, что задание Родины будет выполнено 
с честью. Все выступления объединяло одно: сознание 
важности нового уникального эксперимента в Арктике 
для народного хозяйства и готовность выйти победите- 
лями из схватки с любыми трудностями. 


Экипажу приписаниого к Дальневосточному пароход- 
ству дизель-электрохода «Капитан Мышевский» в рейсе 
будет полегче, чем остальным. Ведь с каждым часом вы- 
сокоширотного плавания он будет приближаться к до- 
му, а это зпачит очень и очень много. 


И все же... Есть такой критерий у ученых — индекс 
суровости климата. В Москве, например, он выражается 
цифрой 1,9. На острове Диксон — уже 7. А ведь марш- 
рут нашей экспедиции проложен па сотни миль ссвер- 
нее... 

На следующий дспь порт покидала «Сибирь». 
Скорость у нее побольше, чем у «Капитана Мышевско- 
го», поэтому все было рассчитапо так, чтобы атомоход 
догнал транспортное судно у кромки льдов, откуда им 
предстояло двигаться вместе. 


А пока ледокол — на рейде. На палубе практичсски 
никого. Все в клубе атомохода. Опоздавшим приходит- 
ся стоять: шутка ли, экнпаж с появлепием на судне учс- 
ных и корреспондентов вырос почти в полтора раза. 

Начальник экспедиции Б. Майнпагашев поздравляет 
собравшихся с началом рейса. 


11 


— Нам предстопт не просто пройти, а определить 
возможности использования будущих крупнотоннажных 
судов с большими осадкамн, — говорит он. — Нам 
предстонт испытать первые трудности, а первым всегда 
труднее. Правда, мы старались предусмотреть все. Да- 
же можем своими силами построить на льду аэродром. 
Этого не должно быть, но морально все должны быть к 
этому готовы. Надеюсь на ваши знания, опыт, смелость. 

Как наказ восприняли участники похода слова теле- 
граммы «крестной матери» ледокола «Сибирь» размет- 
чицы Балтийского завода Лидии Максимовны Васильс- 
вой: «Судостроители-балтийцы убеждены, что детище 
свое передали в надежные руки. Уверены в успешном 
завершении экспериментального рейса». 

По судовой трансляцин объявляют, что провожаю- 
щих просят подойти к трапу. Сейчас от левого борта 
отойдет «Туман»—последний катер на берег. И сразу па- 
луба заполняется народом. Объятия, поцелуи, последине 
напутствия... 

Заворчал мотор. Под прощальные взмахи рук, щел- 
кание затворов фотоаппаратов, стрекотание кинокамер 
«Туман» понемногу начал удаляться, и вот уже растаял 
вдали рокот его двигателя. 

Над заливом прокатывается басовитый гудок — на 
атомоходе проверяют работу тифона. В вахтенном жур- 
нале «Сибири» появляется первая запись: «Опробова- 
ны руль, телеграф, тифоны, связь — замечаний нет». 

В 23 часа 45 минут на мостике раздается команда: 

— Поднять якорь! 

— Якорь чнест! — через некоторое время слышен из 
дипамнка голос боцмана. 

Мелко, едва заметно задрожала под ногами палуба. 
Винты «Сибири» начали «наматывать» первые мили 
рейса. 

— Лево на борт! — командует капитан. 

Разворачиваясь, атомный богатырь медленно лрохо- 
дит мимо выстроившихся, словно на параде, собратьев- 
ледоколов: отслужившего свое легендарного «Красина», 
хорошо известного в Арктике «Мурманска» и повенько- 
го «Капитана Николаева», для которого откроющаяся 
как мипимум через месяц навнгация станет первой. 

За кормой «Сибири» медленно уплывают усеяиные 
домами сопки Мурманска, из-за которых, закрывая 
солнце, наползают на город тяжелые, низкие серо-сипие 
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тучи. Атомоход словно увозит с собой отличную погоду. 
Хорошо бы, она сопутствовала нам в рейсе. 

В свое время, перед знаменитым походом «Челюски- 
па», Отто Юльевич Шмидт сказал, что Северный мор- 
ской путь «<..мы окоичательно закрепим, и Мурманск 
будет его началом!» 

Сейчас этот город, из которого корабли уходят толь- 
ко на север (посмотрите за карту — и вы убедитесь в 
этом), стал началом еше одпого шага к достижению 
той цели. Шага длиной в несколько тысяч миль. 

Мы уходим, оставляя на берегу вечную спешку и 
толчею в транспорте в часы пик, неприятности с началь- 
ством и двойки наших пацанов и девчонок, многие дру- 
гие сухопутные беды и огорчения. Только на корабле 
 мипуты отхода может быть такое: почти триста чело- 
вск — и пи одного хмурого, недовольного, расстроенно- 
го лица. Все просто счастливы. 


Служба, которую не замечают 


«Ну, теперь пойдут битвы с многометровыми льда- 
ми, айсберги, туманы», — подумает иной читатель и... 
ошибется. Во-первых, до кромки льдов еще больше су- 
ток хода. А во-вторых, в любом арктическом рейсе вся 
эта «экзотика» — далеко не самое главное и, по-моему, 
не всегда самое интересное. 

Чтобы пе быть голословным, попытаюсь рассказать 
об одной из служб атомохода, которая обычно почему-то 
ускользает из поля зрения журналистов, писателей, фо- 
торепортеров и кинооператоров. Тем более, что столк- 
нулся я с ией раньше, чем с другими, — еще перед от- 
ХОДОМ. 

..Обычная для «Сибири» одноместная каюта № 95. 
На время экспедиции ей предстоит стать моим домом. 
Табличка на двери: «Техник-дозиметрист Фролов Ген- 
надий Александрович». 

Вхожу. Из-за стола неторопливо поднимается сред- 
него роста пилотный человек. Простое, спокойное лицо. 
Светлые волосы, светлые брови и светлые ресиицы. 
Нзучающий взгляд. 

Знакомимся. Чувство пеловкости от того, что при- 
дется пе одну неделю стеспять хозяина, пропадает бы- 
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стро. Сразу же, после первых фраз, подумалось, что 
найдем общий язык. 

Так и получилось. 

Годы журналистской работы уже давно убедили ме- 
ня В бессмысленности мучительного терзапия человека, 
о котором хочешь написать, бесконечными вопросами, 
связанными с его прошлым, настоящим и планами на 
будущее. Это едва ли не единственное несоответствие 
законам диалектики: количество вопросов здесь прак- 
тически никогда не переходит в качество материала. 
Пожить одной жизнью со своим героем, поработать вме- 
сте, посидеть за одним столом, попариться в баньке 
(кстати, на «Сибири» она выше всяких похвал) — толь- 
ко тогда поймешь и человека, и дело его, да и в себе 
самом наверняка откроешь немало нового. Даже если 
ничего и не напишешь — в конце концов, не это глав- 
ное. 

В первую же встречу с Фроловым всплыла откуда-то 
из глубин памяти давным-давно прочитанная у Хемин- 
гуэя фраза: «...у всех настоящих моряков совсем не ге- 
роические голоса». Сказано словно прямо про Геннадия 
Александровича. Но, чтобы убедиться в этом, нужно 
время — не очень, мягко говоря, он словоохотлив. Да и 
вообще, встретишь его на улице — не скажешь, что мо- 
ряк: сутуловатая, далеко не спортивная фигура, прак- 
тически полное отсутствие приличествующей герою 
очерка о моряках выправки, медлительная, вялая по- 
ходка Ффлегматичного человека скорее паводят на 
мысль о чем-то земном, сухопутном. 

И тем не менее моряк он настоящий, причем не про- 
сто моряк, а ледокольщик, не новичок на атомпых су- 
дах, да и вообще на флоте. Еще в 1955 году приехал из 
Вологодской области в Мурманск поступать в мореход- 
ку. И... не поступил. Но не уехал, остался учеником ко- 
чегара, плавал на «Софье Перовской» (был тогда такой 
старенький пароходик). Отслужил, как положено, в ар- 
мии и опять вернулся в Мурманское пароходство. Ког- 
да предложили пойти работать на первый в мире атом- 
ный ледокол «Ленин» — не колебался. В 1967-м закон- 
‹ил физфак Лепинградского пединститута, десять лет 
работал на берегу. И все-таки море оказалось сильнее: 
с мая 1977 года Геннадий — на «Сибири». 

Вот, собственно, и все, что узнал я о хозяине каюты 
№ 95 от него самого. 
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Однако знакомство с Фроловым стало знакомством 
с одной из интереснейших служб ледокола — со служ- 
бой радпационной безопасности, 

Служба РБ, как сокращенно называют ее все на 
атомоходе, уникальна. Их всего три на морском транс- 
порте: на «Ленине», на «Арктнке» и на «Сибирн». 


Дело в том, что, говоря языком правил уличного 
движения, атомный ледокол — «источник повышенной 
опасности». Любая машина, даже швейная, напоминает 
игрока. который не упустит случая воспользоваться лю- 
бым твоим промахом, но играет честно, если соблюдать 
все правила. Одно из таких правил — в любую секунду 
знать, что происходит с тем или нным узлом, агрегатом. 
Тем более, речь здесь идет не о швейной машине, а 
практически об укрощенной и управляемой атомной 
бомбе, на которой плывут по Северному Ледовитому 
океану десятки людей. Да еще эта «бомба» подвергает- 
ся таким ударам, тряске, вибрации, которых даже меэ- 
талл порой не выдерживает. И потому круглые сутки 
несут вахту в центральном посту управления дозимет- 
ристы, контролируя радиационную обстановку на ко- 
рабле. 

Система радиационного контроля иа атомоходе 
включается только один раз, при сдаче судна, и работа- 
ет все время, пока ледокол находится в эксплуатации. 
Это закон. 

Какой же высокой степенью надежности должна об- 
ладать техника, каким мастерством и умением — те, 
кто ее обслуживает! 


Непрерывно включены в разных помещениях «Сиби- 
ри» 100 датчиков, чутко реагирующих на малейшее по- 


вышение радиоактивности. Чуть что — мгновенно по- 
явится сигнал на пульте дозиметриста. 
— Вот он, этот сигнал, — спокойно говорит Фролов, 


показывая на вспыхнувший па пульте огонек, и, улыб- 
нувшись в ответ на мой удивленно-вопросительный 
взгляд, добавляет: 

— Да нет, не от повышениой радиации — такого не 
было и (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!) не должно 
быть. Просто время от времени приходится проверять, 
как действует тот или иной датчик. Этот работает нор- 


мально. 
Справа от пульта — телевизионный экран. Нажатие 
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кнопки — и па нем появляется центральный отсек, где 
находится атомный реактор. 

Казалось бы, все просто: сиди себе в удобиом крес- 
ле и наблюдай за пультом. Нажал на киопку, загоре- 
лась лампочка — датчик работает. Нажал на другую —- 
смотри, что делается в центральном отсеке... 

Просто? А мера ответственности! Ведь у пожарных, 
например, тоже все вроде бы просто — пока пе прозву- 
чит сигнал тревоги. Но самое сложное — профилактн- 
ка: сделать так, чтобы он пе прозвучал. 

Здесь то же самое. Правда, точность всех действий 
и степень ответственности — на порядок выше. Слиш- 
ком дорого может стоить ошибка. 

В состав службы РБ входят не только дозиметристы, 
но и представители еще одной не совсем обычной для 
флота профессии — химики. 

Вот один из самых Молодых — Андрей Спиридонов. 
Как и Фролов, он на «Сибири» всего год. Но для Апд- 
рея это первое судно, перв.е место работы после окон- 
чания Ленинградского технологического института. 

— Когда я впервые попал на борт атомохода, — 
вспоминает Спиридонов, — главной мыслью было не 
заблудиться, выбраться из лабиринта коридоров. Ведь 
на судне около 1200 помещений. 

— Ну, а сейчас? 

— Сейчас другое. К масштабам атомохода привык, 
а вот к масштабам его работы никак не успеваю прн- 
выкнуть... 

И действительно, еще ин один ледокол так активно 
не вступал в эксплуатацию: зимние рейсы на Ямал, 
круглогодичная навигация в западной части Арктики, 
а теперь — экспериментальный высокоширотный транс- 
арктический рейс. 

Рассказывая о своей работе, молодой инженер гово- 
рит: 

— Давно стало банальностью называть атомный ре- 
актор сердцем атомохода. Однако если уж пользовать- 
ся такими аналогиями, то вода, забирающая у реакто- 
ра необходимое для выработкн пара тепло, — это сего 
кровь. Следить за ее составом, за составом воздуха, 
выбрасываемого в атмосферу, — одна из обязанностей 
химика... 

Так мы подошли к еше одпому вопросу, которым за- 
нимается служба радиационной безопасности, — К 0х- 
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ране окружающей среды. Проблема эта давно персста- 
ла быть прерогативой только фантастических ромапоз 
и теоретических работ ученых, все больше захватывая 
сферу чисто практическую. И есть уже на планете 

та, которые надо не охранять (поздно!), а спасать, 
например, Средиземное море, метко окрещеиное Жа- 
ком-Ивом Кусто «сточной канавой». 

Арктике в этом плане повезло намного больше. Но 
и здесь, за Полярным кругом, нарушить веками созда- 
вавшееся природой экологическое равновесие при совре- 
менном уровне развития производительных сил намного 
легче, чем кажется. 

Особенно «богатые» возможности здесь у атомного 
флота. Однако... 

— На атомном ледоколе в этом смысле, пожалуй, 
даже более благополучно, чем на обычных судах, — 
вступает в разговор начальник службы РБ «Сибири» 
Анатолий Мечиславович Нецецкий. — Отходы практи- 
чески отсутствуют. Контур атомной установки гермету- 
чен, утечек воды нет. А воздух, выбрасываемый в атмо- 
сферу, очищен так, что отвечает самым строгим сапи- 
тарным нормам. Наши совершениые приборы практичс- 
ски не чувствуют его отличия от обычного. 

Уверенность, с которой говорит начальник службы, 
вполне оправданна. Ведь на атомоходах он уже около 
двух десятилетий. Как и многие здесь, начинал еще на 
«Ленине», в 1961 году На вопрос, что его, физика по 
образованию, привлекло на атомные суда, отвечает: 

— Захотелось такой работы, чтобы плоды ее были 
видны не через год, два, дссять лет, а сегодня, сию ми- 
нуту. 

Может показаться, что труд наш однообразен, что 
на ледоколе физику или химику, как говорится, некуда 
расти. Но это только на первый взгляд. Здесь практиче- 
ски нет предела для совершенствования. 

Можно ли, к примеру, уменьшить влияние раднации, 
уровень которой на ледоколе и так ннже допускаемого 
санитарными нормами? Оказывается, можно. Причем, 
как говорится, не числом, а умением. Не увеличением 
количества различных защит, которых на атомоходе 
предостаточно. А умением людей экономить время в зо0- 
не действия даже незначительной радиации, проводя 
необходимые операции в кратчайшие сроки. 

Научить такой оптимальной работе пе просто, по 
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надо. И мы учим. Это будет продолжаться бесконечно. 

Я не говорю уже о сложнейшей современной техпи- 
ке в наших руках. Тут только успевай поворачиваться, 
чтобы не отставать... 

— Лу, а что касается «незаметности», — улыбается 
Анатолий Мечиславович, — это ведь один из элементов 
спокойствия экипажа и, пожалуй, самый высокий пока- 
затель нашей работы. 

Каждые четыре часа, так же как ин штурманы на ка- 
питанском мостике, меняются на вахте в центральном 
посту управления представители службы радиационной 
безопасности, ничем внешне не отличающиеся от других 
членов экипажа. Лишь похожий на карандаш дозиметр 
в нагрудном кармашке рабочей куртки каждого напоми- 
нает о том, что их спокойствие — это спокойствие сжа- 
той пружины, спокойствие десантинка перед прыжком 
или пограничника в наряде. Они всегда на страже н 
всегда готовы, если нужно, шагнуть навстречу певиди- 
мой, неслышимой и неосязаемой опасности. 

Не думаю, что такое по плечу любому из нас, даже 
в надежно защищающем от радиации специальном кос- 
тюме. Во всяком случае, мне рассказывали об одном 
человеке, который нормально работал дозиметристом, 
н0 однажды не смог пересилить себя и спуститься в ре- 
акторный отсек, хотя речь шла об обычных профилакти- 
ческих работах. 

Случилось это, правда, очень давно, когда «Сибири» 
сще даже в проскте ие было, и с тех пор больше о по- 
лобных случаях иикло на атомных лелдоколах пе слы- 
игал, 

Одпако попробуйте все же представить себя рядом с 
работающим реактором. У меня такая возможность 
была, причем ие умозрительная. Должен сказать, что, 
несмотря на все доводы разума, задерживаться здесь 
особого желания не возникает. 

А для дозимотристов это — самое обычное дело. 
Они заходят в нентральный отсек раз в сутки для внеш- 
него осмотра ядерной установки. 

..Когда рейс был уже закончен и мы прощались с 
гостеприимным хозяином каюты № 95 Геннадием Фро- 
ловым, он сказал: 

— Если будешь писать об экспедиции, пазови мате- 
риал «Хождепие за пять морей». 

Просьбу его я выполиил. 
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Курс — мыс Желания 


«Следуем в Арктику» — такая запись появилось 
27 мая в вахтенном журнале «Сибири». Куре — мыс 
Желания, северная оконечность Новой Земли. 

Перестали попадаться суда. Это вам ие Ралтика пли 
Средиземное море, где, когда бы ни вышел на налубу, 
практически обязательно увидишь идущее параллельным 
пли встречным курсом судно. Здесь же их попрссту ии. 
когда еще не было в такое время гола. Цеплякинееся за 
верхушии мачт тоскливое, ие по-Вессинему хмурос пебо, 
серо-коричневые с белыми барашками волиы Бавенис 
ва моря да редкие крикливые чайки вот и все 
многие мили вокруг. 

Чтобы догнать гранспорт у грапицы льдов, вадо спо- 
шить. И потому, как хороший пассажирский лайпер, нс- 
сется ледокол со скоростью за 19 узлов, с каждым ча- 
сом все больше настигая ушедший на сутки раньше дч- 
зель-злектроход. 

Мы уже за 74-й параллелью. Четыре сотии миль ло 
этого были лишь дорогой к месту работы, и только сс- 
годня начинается наш первый по-настоящему рабочия 
день — вот-вот должен появиться лед, а значит, и «Ка- 
питан Мышевский». 

— Вот п льды, — показывает вперед и чуть вправо 
Майнагашев, — Вон там, видишь, — леловое небо? 

На ровном фоне мутно-серой пелены тумапа, там, 
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где она сливается с волой, — едва заметизя  узеньцая 


светлая полоска. Льда еще не видно, он за гр. 
а полоса эта — всего лишь отражениый леляной коэм- 
кой свет. 


Проходит час, другой... В 12.00 на вахту заступает 
дублер капитана Владимир Николаевич Красовский. 
Арктика словно только этого и ждала — буквально че- 
рез пять минут «Сибирь» входит в мелкобитый лед. 

Сразу становнтся светлее. Слышио, как трутся о мо- 
гучне борта атомохода лениво обтекающие его справа | 
слева льдины. 

— Спллоченность 6 баллов, просвощает собравишх- 
ся па мостике журналистов заместитель руководител 
рейса по гидрометеорологическому обеспечению Борис 
Андреевич Крутских. — Это значит, что 60 процентов 
окружающей нас поверхности покрыто льдом. Но оболь- 
щаться не следует. Дальше все время будет десять, То 
сесть — сплошной лед. 

И действительно, с каждым пройденным кабельто- 
вым все меньше и меньше прожилок воды вокруг. Вот 
уже их нет совсем — лишь ослепительная белизна при- 
сыланпого снегом сплошного льда, на которой редкими 
черными кляксами выделяются попадающиеся время от 
времени полыньи и разводья. 

Уже не надо выглядывать в иллюминатор, чтобы 
убедиться, что мы в Северном Ледовитом океане, — 
все чаше ледокол подрагивает, словно железнодорож- 
ный вагон на стыках. А скорость, между прочим, по- 
прежнему превышает 19 узлов. Да и атомная установка 
работает на мощности, которая еще очень и очень дале- 
ка от предельной. 

— ..«Мышевский» — «Сибирь», — время от време- 
ни повторяет в микрофон Красовский. 

Но динамик пока молчит. 

- Надо тифон попробовать, — говорит капитан. И 
добавляет, разряжая обстановку: 

— А то останется транспорт где-нибудь позади нас. 

Вспоров ледяное безмолвие, пророкотал и укатился 
вдаль басовитый гудок. И словно услыхав его, отвечает 
по радио капитан дизель-электрохода Тимофей Федоро- 
внч Кривохижии: 

— «Сибирь»! Я «Мышевский»... 

— Наблюдасте нас по локатору? — спрашивает 
Красовский. 
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— Пока нет. 

— Мы вас тоже пока не видим, далековато, Каким 
курсом вы следуете?.. Дайте пеленг... 

Минут через сорок курс «Сибири» впереди рассека- 
ет ровная черная полоса воды — свежий канал, остав- 
ленный «Капитаном Мышевским». Самого судна еще ие 
видно—туман. Но на экране локатора хорошо заметио, 
как сокращается расстояние между нами. Еще бы — в 
таком льду скорость «Сибири» вдвое больше, чем у ди- 
зель-электрохода. 

И вот он внезапно, словно призрак, вынырнвает из 
густого тумана. 

Красовский снова берет микрофон: 

— «Мышевский», будем обходить вас по вашему 
правому борту. Продолжайте следовать своим курсом. 

— Нонял. 

— Кто же кого ведет? — хитро прищурившись спра- 
шивает Майнагашев у Кочеткова. — Что же, догнать не 
можешь? 

— Логоним, — довольно смеется капитан. — Дале- 
ко не уйдет. Мы его выведем на чистую воду... 

С каждой секундой сокращается расстояние между 
судами. Вот уже атомоход поровнялся с «Мышевским». 

— Вахтенный матрос, на флаг! — командует Кра- 
совский. 

Как старые добрые товарищи, встретились суда. Все- 
го несколько дней не виделись, а уже словно соскучи- 
лись друг без друга. Унеслись в белое небо приветст- 
венные гудки. Люди, высыпавшие на палубы, смеются, 
машут руками, в воздух летят шапки. Кое-кто пытается 
обмениваться первыми впечатлениями о рейсе через 
полтора десятка метров, разделяющих борта наших су- 
Дов... 

Ледокол легко выходит вперед. 

— Ну что, начинается нормальная жизнь, — гГово- 
рит капитан.—Но герой дня все-таки Юрий Федорович. 
Такой подарок сделал... 


Космические «чудеса» 
Юрия Федоровича Кравцова 


С тем, кого Владимир Константинович Кочетков на- 
звал героем дня, мы познакомились на атомоходе за 
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несколько дней до начала рейса. Не обратить на него 
внимания было просто невозможно — хотя бы потому, 
что кроме нас двоих в эти минуты на самой верхней пя- 
лубе никого не было. 

Крупный (я не раз потом от него слышал, что «на 
стоящий мужчина начинается со ста килограммов») се- 
дой человек с обветренным лицом занимался довольно 
странным, на первый взгляд, делом: ходил вокруг мно- 
гочисленных больших, средних и маленьких антенн, ус“ 
тановленных на палубе; некоторые из них по-хозяйски, 
как колесо собственного автомобиля, пинал ногой, слов- 
но проверяя на прочность; трогал какие-то растяжки, 
кабели, потуже затягивал гайки разъемов. А потом, за- 
метив, что не один, подошел, поздоровался. 

Взглядом старого коллекционера я сразу впился В 
лацкан его пиджака, на котором поблескивал пезнако- 
мый значок; силуэт ледокола, искусственный спутник 
Земли и цифра «1000». Довольный, видимо, моей реак- 
цией, незнакомец хитро прищурился н, нарочито не- 
брежно ткнув в значок толстым пальцем, сказал: 

— А между прочим, без этого спутника рейс наш, 
возможно, и не состоялся бы. 

— Ну уж... 

— Точно, точно... — И тут он просто и даже весело, 
с удовольствием начал рассказывать о вещах понстиинз 
невероятных. Делать это он умел превосходно. За счи- 
танные минуты я узнал о космосе ничуть не меньше но- 
вого, чем прочитав в свое время энциклопедию по кос- 
монавтике. Но вскоре импровизированная мини-лекция 
все больше и больше начала походить на прогнозы фан- 
тастов, и я рискнул прервать монолог: 

— Но когда это будет? 

— А вы в рейс идете? Вот там-то все и увидите... 

И сутки не прошли с начала плавания, а на борту 
«Сибири» — первая пресс-конференция для многочис- 
ленной пишущей и снимающей братин. Сидим, пригото- 
внли, блокноты, ручки, диктофоны. В комнату входит 
тот самый, случайно встреченный мной перед отходом, 
человек, который наобещал космических «чудес» в рей 
се, садится к столу и представляется: 

— Кравцов, Юрий Федорович, заместитель научного 
руководителя рейса — технический руководитель по 
спутниковым системам... 

На этом «официальная часть» закончилась, и нача- 
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лась долгая обстоятельная беседа, в которой чаще дру* 
гих повторялось слово «впервые», 
Однакс начнем по порядку. 


о № 


Из чего складывается успех такого рейса, как ны- 
нешний поход «Сибири» и «Капитана Мышевского»? 
Во-первых, надо правильно выбрать маршрут. 
Во-вторых — точно провести караван этим 
маршрутом. 

Казалось бы, чего проще: соединить на карте пря- 
мой линией Мурманск и Берингов пролив и двигаться 
по этому кратчайшему пути. Благо, мощность атомохо- 
да — 75 тысяч лошадиных сил. 

Но, как любит повторять Бронислав Семенович Май- 
нагашев, у ледокольщиков не тот путь короткий, кото- 
рый наименее длинный, а тот, который самый легкий. 
И ошибается тот, кто думает, что главная задача ледо- 
кола — ломать лед. Конечно, трудно представить ледо- 
вую преграду, которую не смогла бы преодолеть «Си- 
бирь». Однако за кормой атомохода — транспорт, ко- 
торый и по мощности, и по прочности корпуса не идет 
ин в какое сравнение с ледоколом и который надо при- 
ьести в пункт назначения в целости и сохранности. 

Поэтому, идя высокоширотной заприпайной трассой, 
мы должны искать наименее сложные в ледовом отно- 
шении участки: трещины, полыньи, разводья. Вот поче- 
му наш курс так не похож на прямую линию, а зигза- 
ги, которые караван выписывает на ледовой шапке пла- 
неты, оказываются в конце концов зигзагами удачи, по- 
зволяющими экономить время, беречь технику. 

Многое зависит здесь от ледовых разведчиков, по- 
могающих с воздуха выбирать оптимальный путь. Од- 
нако, чтобы успешно проводить суда высокими широта+ 
ми, да еще в такое раннее время года, надо знать ледо- 
вую и метеорологическую обстановку там, где караван 
будет через день, два, три — то есть на многие сотни 
миль впереди. 

Возникла идея воспользоваться для этой цели ис- 
кусственными спутниками Земли серии «Метеор». Впер- 
вые проверить ее на практике — одна из задач экспери- 
ментального рейса «Сибири». 

‚.Крохотная каютка на жилой палубе атомохода, за- 
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ставленная аппаратурой. Идет подготовка к очередно- 
му «витку», Как здесь называют сеанс связи со спутни- 
ком. 

Этой работой занимаются трое: Апатолий Кудрявнч, 
руководитель группы, Татьяна Смирнова, один из разра- 
ботчиков приемной аппаратуры и, кстати, одна из двух 
женщин в составе паучной экспедиции, и Андрей Ва- 
сильевич Бущуев, отвечающий за обработку получае- 
мой информации. Четвертый — автор этих строк, кото- 
рому после долгих просьб и уговоров доверили самому 
провести сеанс. 

Встаю к пульту. Щелк... Щелк... Аппаратура вклю- 
чена. Одна из многочислениых антенн па корме атомо- 
хода пацелена в точку, где должен появиться из-за го- 
ризонта летящий на многокилометровой высоте спут- 
ник, Когда смотришь со стороны, всегда торопишь сс- 
кундную стрелку часов, кажется лениво ползущую к 
моменту начала сеанса. Сейчас же она скачет передо 
мной чуть ли не с космической скоростью. Как-то прой- 
дет наш незапланированный «эксперимент»... 

В тишине каюты раздаются позывные «Метеора», 
похожие на «бип-бин-бип..г» самого первого  спут- 
ника, который в 1957 году слушала и выходила смот- 
реть по вечерам вся планета. 

Сеанс начался. Теперь главное — не потерять «Ме- 
теор». Поэтому каждую минуту приходнтся перемещать 
аитенну вслед за спутником, направляя ее в заранее оп- 
ределенные путем не очень сложных (у меня получилось 
со второго раза) вычислений точки его траектории. 

Позывные «Метеора» становятся слабее. Вот оч 
скрылся за горизонтом, и наступила тишина. Сеанс 
окончен. 

Кудрявич скрывается в фотолабораторин — надо 
проявить плеику, на которой запечатлена информация 
со спутника. Вскоре мы разглядываем еще влажные 
снимки — то, что увидел с огромной высоты космиче- 
ский телеглаз «Метеора»; острова, границы ледовых по- 
лей, крупные разводья там, куда не долететь самолету 
ледовой разведки, не говоря уже о вертолете, 

Через несколько минут один сиимок ляжет на стол 
пачальника экспедиции. А другой я уношу с собой как 
дорогой сувенир. 

Но, конечно, не ради этого был проведеи ие вклю- 
ченный в научную программу «эксперимент», Новое, 
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как известно, не вссгдэ легко (а обычно всегда нелег- 
ко) пробивает себе дорогу. Причины тому могут быть 
разные, причем очень часто — пнерцня мышления, при- 
вычка. Особой приверженностью традициям испокон 
веку отличались моряки всего мира. Еще Мелвилл на- 
звал их «великими блюстителями обычая». 

Вот и в нашем рейсе кое-кто говорил, что плавали 
раньше без спутников, может, н не стонт огород горо- 
дить: сложно, мол, попробуй паучи, например, судового 
радиста обращаться с этой техникой. Оказалось, что не 
боги горшки обжигают... 

Не менее важна, чем выбор маршрута, и вторая 
часть задачи — провести караван по оптимальному пу- 
ти. Мало отыскать полынью впереди. Надо еще точно 
выйти на нее. Ошнбешься па несколько кабельтовых — 
н можешь вместо чистой воды оказаться в паковых 
льдах, из которых выбраться очень и очень непросто 
даже для «Сибпри», особенно если за кормой — транс- 
портное судно. 

Но и тут на помощь пришел космос. 

Перед самым рейсом в пашей стране был запущеи 
юбилейный искусственный спутник «Космос-1000», пред- 
назначенный для навигационных целей. Он-то и помога- 
ет вести «Сибирь» с «Капитаном Мышевским» в любую 
погоду, в любое время суток — ведь космические систе- 
мы навигации не зависят от капризов погоды. Ну а 
точность этих систем даже и сравнивать не с чем. 

А насколько легче стало штурманам. Стоит нажать 
кнопку — И на табло вспыхивают цифры: точное время, 
широта, долгота... 

Пока космические средства навигации использупотся 
в дополнение к Традициопным. Но кто знает, может 
быть, пройдет совсем немного времени, и они станут 
основными, причем не только на атомных ледоколах. 

В общем, когда журналисты писали 0 том, что 
«стыковка» атомохода с транспортным судном у кромки 
льдов 28 мая была проведена с космической точностью, 
это не было только метафорой. 

Однако тут же выяснилось, что «чудеса» Кравцова, 
столь сильно облегчившие труд судоводителей, в не 
меньшей степени... усложнили работу радистов «Сибн- 
ри». 

Суднте сами. Как можно подробнее осветить перипз- 
тии похода стремились все находившиеся па борту 


764—3 25 


журналисты — без малого двадцать человек. Ум- 
ножьте это число на количество страниц, рождавшихся 
под пером каждого. Накиньте столько же на то, что 
многне представляли по нескольку изданий, а внештат- 
ными корреспондентами некоторых газет и журналов на 
время рейса стали отдельные члены экинажа, — и вы 
более или менее сможете представить, какая лавина 
обрушилась на судовых радистов. Причем каждый ав- 
тор считал, что именно его творение должно уйти в 
эфир раньше других и добивался этого всеми дозволен- 
нымн и недозволенными способами. 


А служебная ииформация, которой в экспериментальъ- 
ном рейсе было гораздо больше, чем в любом обычном! 
А главный враг всех заполярных связистов, особенно в 
высоких широтах, — непрохождение радиоволн, вызы- 
ваемое магнитнымн бурями!.. 


Но радисты держались. Так же снокойно, как и 
раньше, звучал мягкий с едва заметным эстонским ак- 
центом голос начальника радиостанции Леопольда Вай- 
но, уже, наверно, в десятый раз объяснявшего очередно- 
му корреспонденту, что задержка с передачей в эфир 
его материала связана с состоянием ионосферы. Все 
так же иронично усмехался в бороду, читая очередное 
многостраничное описание красот природы, внешносги 
встреченных белых медведей и героизма (в порядке под- 
халимажа) собственного труда раднооператор Юрий 
Бугрим — кстати, едва ли не самый большой знагок 
литературы и чуть ли не единственный сибиряк на «Си- 
бири». Казалось, сутками не вставали со своих рабочих 
мест его коллсги Юрий Коршунов и Николай Добряков. 

Спокоен был лишь Кравцов, лаконично пообещав- 
ший журналистам, волнующимся за судьбу своих ско- 
пившихся почти за двое суток статей и корреспонден- 
цнй; 

— Не переживайте. Сегодня все уйдет в эфир очень 
быстро, как дождь... 

Я тут же вспомнил, что еще утром Юрий Федорович, 
которого встретил по дороге в кают-компапию, заговор- 
щнчески наклонился ко мне и сказал: 

—Помнишь фильм «Семеро смелых»? Раднст вызы- 
вает; «Богун, Охримепко, не слышу вас. Дайте о себе 
знать...» А связи нет п нет. Арктика есть Арктика — 
магиитные бури, пепрохождение радиоволн. Чго может 
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помочь? — поднял вверх указательный палец и сам от- 
ветил: — Только космическая связь... 

«Пророчество» Кравцова сбылось и на этот раз. В 
поль часов 3 июня устойчиво заработал радномост те- 
лефонно-телеграфной связи «Сибирь» — космос — 
Москва через спутник «Молния». 

Сразу же новшество оценилн судовые радисты. Если 
еще накануне Вайно, осунувшийся, с покрасневшими 
глазамн признался: «Ночью иногда удается поспать ча- 
сика два», — то его слова после первого сеанса косми- 
ческой связи, видимо, не нуждаются в комментариях: 

— Прекрасно! Слышимость отличная, надежность 
большая, а главное — безошибочность в работе. 

Довольны были и журналисты — все, кроме одного 
кинооператора. Собираясь запечатлеть обещанный 
Кравиовым «дождь», он убежал перезаряжать камеру. 
А когда вернулся, снимать было уже нечего — все ма- 
териалы ушли в эфир. 

И все же, когда капитан «Сибири» пазвал Юрия Фе- 
доровича героем дня, он имел в виду другое. 

— ..Желающие посмотреть кинофильм «Семеро 
смелых» могут включить телевизоры в каютах или прой- 
ти в клуб. Начался прием черно-белых и цветных пе- 
редач Центрального телевидения, — разнеслось по 
трансляции ледокола сразу после встречи у кромки 
льдов с «Капитаном Мышевским». 

Более 75 миллионов человек в нашей стране смотрят 
телепередачи, транслируемые через космос. Теперь к 
ним присоединились участиики высокоширотного рей“ 
са. Тоже впервые в истории плаваний в таких широтах. 
И опять с помощью спутника — на этот раз системы 
«Экран». 

Конечно, триста участников похода мало по сравнз- 
нию с 75 миллионами. И в то же время — очень много, 
если учесть, что речь идет о моряках, которые порой ме- 
сяцами не видят ничего, кроме льдов. 

Тем, кто идет за нами на «Капитане Мышевском», 
повезло — «Сибирь», принимающая телепередачи через 
космос, служит своего рода ретранслятором для дизель“ 
электрохода. Когда там тоже засветились экраны теле“ 
визоров, Кто-то сказал: 

— Ну все, будем теперь ходить только за «Сиа 
бирью»!.. 

Когда передача закончилась, у каюты, где жил 


22 


Кравцов, собрались моряки. Каждый хотел лично по- 
благодарить виновника торжества. Подошел обычно не 
очень щедрый на комплименты Владимир Константино- 
вич Кочетков, поздравил, а потом говорит: 

— А как там ваша антенна? Не растрясет ее во 
льдах? Может быть, пойти посмотреть?.. 

И эти два немолодых человека отправились на мороз: 
убедиться, что все в порядке, что и завтра, и после- 
завтра моряки будут смотреть телевизионные передачи. 
Смотреть там, где до них никому еще не доводилось. 

— Я видел глаза тех моряков, которые были у теле- 
визора в момент первого сеанса телепередачи, — ска- 
зал несколько дней спустя Юрий Федорович. — Собст- 
венно, ради таких минут мы и работаем, и живем... 


Напрямик или через пролив Вилькицкого? 


— «Сибирь»! Я — «Мышевский». Машина работает 
«полный вперед», хода не имеем, — раздалось из дина- 
мика на мостике атомохода в 3 часа утра 29 мая. 

Первая остановка. Первые проблемы для судоводи- 
телей: началось сжатие — враг номер один всех ледо- 
кольщиков. Для остальных — первая возможность от- 
дохнуть от грохота ломаемых льдов, насладиться мгно- 
вениями тишины, которой, пожалуй, больше всего не 
хватает с начала похода. 

«Сибирь» медленно движется кормой к «Мышевско- 
му», окалывает его с одного борта, давая дизель-элек- 
троходу возможность более-менее уверенно двинуться 
дальше, раздвигая обломки льда. 

И снова — полный перед! 

Только набрали ход — повторяется та же история... 
И еще... И еще... 

Да, последние мили, остающиеся до мыса Желания, 
достаются маленькому каравану тяжелой ценой. «Два 
шага вперед, шаг назад», — говорит кто-то из собрав- 
шихся на мостике. 

И вдруг стихли удары и скрежет ледяных глыб о 
борта «Сибири». Но мы... движемся. Да сще как — розв- 
но, без тряски, быстро. 

Словно река в засиеженных берегах, тянется к горн- 
зонту широкая черная полынья. Стрелка индикатора 
лага, будто обрадовавшись, перескакивает цифру 18. 
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Фоторепортеры и кннсоператоры откладывают в сторо- 
пу свои камеры — до следующего «героического» мо- 
мента. 

— Вот что надо снимать, — говорит начальник экс- 
педиции, показывая на уходящую за горизонт полосу 
чистой от льда воды. — Это же самые уникальные кад- 
ры: конец мая, а мы идем по воде... 

В этих словах — очень важная мысль. Не «безумст- 
во храбрых», а храбрость разума поставлена в нащи 
дни самой жизнью во главу угла. Не трудности сами по 
себе, а умение преодолеть их с наименьшими затрата- 
ми сил и средств — вот критерий оценки нынешнего 
эксперимента в Арктике, гарантия будущей уверенной 
работы тех, кто поведет суда по пути, прокладываемому 
сейчас «Сибирью» и «Капитаном Мышевским». 

Идти бы и илти этой полыньей. Хоть до Берингова 
пролива. Но Арктика остается Арктикой. Не будь этого 
покрывающего взрхушку планеты ледового паициря 


площадью 8 миллионов квадратных километров — и 
наш рейс был бы ни к чему. 
Все уже и уже полоса чистой воды — словио рель- 


сы, оканчивающиеся у горизонта белым тупиком. И вот 
«Сибирь», не сбавляя хода, всей своей массой врубает- 
ся в сплошной массив полутораметрового льда. Несколь- 
ко секунд 23 с лишним тысячи тонн атомохода скользят 
по белоснежной поверхности поля. «Трах!» — будто 
сломали гигантскую доску. Черные молнии трещин по- 
бежали в разные стороны из-под корпуса, и вот корабль 
с гулом прозаливается в воду — только брызги веером 
разлетаются выше палубы. И опять заскрежетали выво- 
рачиваесмые ледяные глыбы, словно нехотя уступая до- 
рогу каравацу, 

«Сибирь» сбавляет ход. Все чаще оглядывается на- 
зад несущий вахту дублер капитана Владимир Нико- 
лаевич Красовский: как там «Мышевский»? 

А тому нелегко — из-под винтов атомохода летят 
обломки, ресящие порой десятки тонн. Поэтому дизель- 
электроходу приходится лавировать в канале, уворачи- 
ваясь от столкновений. Пока это ему удается. 

А лед на глазах становится все толще. И, как назло, 
пи одной трещинки впереди. Надо искать дорогу. 

В 13.30 в вахтенном журнале появляется запись} 
«...Взлет вертолета на разведку, па борту командир Хо- 
лодняк, гидролог Борисов», 
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Разведчики 


Виталий Холодняк со школьных лет любил рисо- 
валь, собирался поступать в художественное училище. 
Но стал летчиком, моряком и полярником одновремен- 
но — пилотом вертолета ледовой разведки на атомо- 
ходе. 

За двадцать с лишним лет, прошедших с первого са- 
мостоятельного вылета, Виталий Григорьевич провел в 
воздухе 11| тысяч часов — год и три месяца! И сейчас 
уже не мыслит себе иного пути. Лишь снящийся иногда 
по ночам запах масляных красок, к которому с малых 
лет не может относиться равнодушно, нет-нет да и вско- 
лыхнет душу, как воспоминание о первой любви. 

Жаль, что рисовать времени практически не остает- 
ся. Ведь пилоты в Арктике летают с первых лучей соли- 
па до наступления темноты, а это — 7—8 месяцев. 

И в школу, где учатся две дочери Холодияка, его 
приглашали „е раз — выступить, рассказать о своей 
работе. Но, как пазло, всякий раз незадолго до наме- 
ченного дня приходилось улетать в очередную команди- 
ровку. Так случилось н перед нашим рейсом. 

А рассказать ему есть о "ем Гще на Ан-2 облетал 
весь Кольский полуостров. В шестидесятом году впер- 
вые поднял в воздух юркую вичтокрылую машину и с 
тех пор не изменяет вертолету. Особенно любит Мп-2. 

Чего только не довелось делать в полетах: искал 
тюленей, разведывал снежиме лавины в Хибинах, два 
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года был в Антарктиде, даже оленей в стадах приходи- 
лось подсчитывать с воздуха. И вот уже седьмую нави- 
гацию — на ледоколах: «Ленин», «Мурманск», «Кра- 
син», «Киев», «Арктика», а теперь — «Сибирь». 

— Над землей, правда, летать как-то спокойнее, —- 
считает Холодняк. — Но ко льдам уже привязался. 
Нравится эта работа: каждый полет — новые ситуации, 
новые сложности. И потом, ведь чертовски интересно —- 
прокладывать дорогу во льдах целому каравану судов. 
Не то, что оленей считать сверху... 

Когда смогришь на Григорьича (так его называют 
коллеги) в полете, он выглядит очень правильным, уве- 
ренным в себе н машине, готовым к любым неожидан- 
ностям. Даже, пожалуй, слишком. Как-то я сказал Хо- 
лодняку в шутку, что иногда кажется: а не родился Ли 
он сразу пилотом-инструктором? 

— Ага, прямо в мундире, — отпарировал Григорьич 
и рассмеялся, вспомнив случай, происшедший еще в са- 
мом начале его работы в Арктике. 

Тогда, подлетая к ледоколу после разведки, увидел 
он с воздуха медведя около одного из судов каравана. 
Заметил и высыпавших на палубу людей с фотоаппарата- 
ми. «Дай, — подумал, — подгоню косолапого поближе». 
Снизился и с ревом пронесся над самой головой мишки. 
А тот перепугался настолько, что подбежал к самому 
борту, перемахнул через него (благо, льды доходили 
чуть ли не до уровня палубы) и оказался на судне. На- 
род — врассыпную. 

Чем бы все это могло кончиться — трудно сказать. 
Да, видно, здорово перетрусил косолапый: подскочил к 
противоположному борту, так же лихо перемахнул че- 
рез него и дал деру. Только его и видели. 


Холодняк нередко вспоминает этот случай, зани- 
маясь с молодыми пилотами. Рассказывает о нем, чтобы 
поняли: здесь, как в шахматах, надо думать всегда на 
несколько ходов вперед, предвидя Любые возможные 
последствия даже самых, на первый взгляд, незначи“ 
тельных действий в полете, чтобы в соответствии с же“ 
лезным правилом моряков, летчиков и полярников чув- 
ствовали себя ближе к опасности. 


А вот то, что произошло 14 сентября 1977 года, Гри- 
горьич вспоминать не любит. 
...В тот день он уже возвращался на аэродром. Ров- 


31 


по гудел двигатель. Стрелка альтиметра застыла на 
500 метрах. 

Беда, как нередко бывает, подстерегла на послед- 
них минутах полета, когда, казалось, уже ничего не 
могло прсизойти. 

Вертолет сильно тряхнуло и вдруг стремительно за- 
вращало вокруг вертикальной оси, потянуло в пике. Соп- 
ки, покрытые снегом, редкие деревья слились в сплош- 
ной круг. 

В мгновение летчик понял все: оторвался хвост. Ре- 
шил садиться на авторотации (есть такой способ — ког- 
да вращающийся под напором воздуха винт замедляет 
падение). 

Успел передать по радио: 

— Хвост улетел!.. 

Земля ответила, но Холодняк не слышал: наушники 
сорвало страшной перегрузкой, вдавившей тело в крес- 
ло. Она не давала пошевелить ни рукой, ни ногой. 

Страха не было. Ручка управления, сектор газа, пе- 
дали — вот все, что существовало для летчика в эти 
секунды. И еще земля, летевшая навстречу. 

Ближе и ближе бешеный хоровод деревьев... 

«Интересно, больно будет?» — подумал Виталий и 
до отказа двинул вперед рукоятку газа. 

Взревел на полной мощности двигатель. Удар — 
вертолет плюхнулся в болото, завалившись на правый 
борт. 

И тишина. Только слышно, как шипит раскалив- 
шийся двигатель от попавшей на него воды. 

— Что же я сижу? А вдруг он загорится? — про- 
мелькнула вдруг в сознании мысль. 

Попробовал открыть дверь — заклинило. 

Перебрался через соседнее сиденье, открыл другую 
дверь и выбрался наружу. Прислонился спиной к бере- 
зе и стоял, наслаждаясь твердой землей под ногами и 
тишиной, полной грудью вдыхая холодный воздух. 

Вскоре послышался гул вертолета — к нему спеши- 
ли на помощь. Но он справился сам. Продолжалось все 
это секунд 35—40. 

Долго осматривали, ощупывали его врачи, недоумен- 
но покачивали головами: бывают же, мол, случаи — 
падать с такой высоты, и ни одной царапины. 

Конечно, то, что у вертолета оторвался хвост, — 
случай редчайший, все их можно пересчитать по паль- 
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цам. А вот то, что Холодняк сумел посадить машину, не 
получив даже царапины, простой случайностью не объ 
яснишь. Скорее, это — закономерный итог всей его пре- 
дыдущей работы в воздухе. 

Через несколько дней (<... Еше спина побаливала 
после удара...») он вновь поднялся в воздух: 

— Походил в героях, и хватит. Дело за меня пикто 
делать не будет... 

Если вы подумаете, что все это рассказал мне сам 
Виталий Григорьевич, то ошибетесь минимум процен- 
тов на девяносто. Перед первым вылетом с «Сибири» 
мы обедали с ним за одним столом в кают-компания. 
Стоило мне заикнуться о его работе, как Григорьич на- 
чинал рассказывать о знатных борщах, которые варят 
в его родных южных краях, расхваливать жареную 
«по-сибирски» картошку или вспоминать домашние пи- 
роги. А потом, уже допивая компот, стрельнул в меня 
взглядом исподлобья и сказал: «Да и вообще, что о нас 
писать? Мы ведь здесь просто в командировке...» 

И вот он уже идет к вертолету, высокий, спокойный, 
даже элегантный, чем-то похожий на дипломата, если 
бы не форменные синие брюки, видавшая виды кожа- 
ная куртка и каракулевая ушанка с летной эмблемой. 

На вертолетной площадке — практически все кор- 
респонденты, кинооператоры. Никто не хочет пропус- 
тить первый вылет. 

Весело, словно радуясь началу работы, зажужжала 
турбина. Вместо лопастей винта — сплошной серебрис- 


тый круг. 

— Прошу разрешить взлет, — звучит на мостике 
чуть искаженный ларингофоном голос пилота. 

— Погоди, сейчас одну льдинку пройдем, — отвеча- 
ет дублер капитана. 

«Льдинка» эта, между прочим, — метров двести 


сплошных торосов. Но вот она уже за кормой. 

Свист турбины вертолета становится все тоньше, а 
круг, образованный вращающимися лопастями винта, — 
почти невидимым. 

Наш Ми-2 чуть-чуть, словно потягиваясь, приподни- 
мается над страховочной сеткой, прикреплепные к па- 
лубе растяжки не дают ему пока оторваться совсем. 

Но вот вертолет, словно гигантская стрекоза, взмы- 
вает вверх, обходит ледокол справа и быстро упосится 
вперед, превратившись вскоре в крохотную точку. 
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— Возьмите влево до 90, — разлается из динамика 
сквозь Помехи голос гидролога. 

— Понял, спасибо, — отвечает вахтенный. 

Лелокол послушцо сворачивает туда, где с вертол?- 
та заметили участки разреженного льда. Так экономят- 
ся минуты, часы, а в конесном итоге — сутки рейса, 
многие сотни тысяч государственных средств. 


Впервые ледовая разведка с возлуха в Арктике бы- 
ла произведена почти семьдесят лет назад. 8 августа 
1914 года русский офицер Ян Нагурский поднялся в воз- 
лух у северного побережья Новой Земли. Цель — по- 
нс‹и пропавшей экспедиции Георгия Седова и содейсг- 
вие плаванию спасательного судна во льдах. 

В своем рапорте Нагурский писал: «Летать в аркти- 
ческих странах хотя и тяжело, но вполне возможно. И 
авиация в будущем может оказать... болышую услугу... 
при рекогносцировках льдов...» 

В советское время ледовую разведку практически на- 
чали использовать еще в самом начале нашей первой 
пятнлетки. Я имею в виду полеты Бориса Григорьевича 
Чухновского в 1929 году в Карском море. Однако при 
тоглашней технике, мало в чем пзменившейся со времен 
Нагурского, хлэтат от ледовых разведчиков было во 
всяком случае не меньше, чем пользы. Рассказывают, 
что капитан ледокола «Ермак» Михаил Яковлевич Со- 
рокин (его именем сейчас назван современный ледокол) 
любил говарнвать: «Да, тяжела ты, жизнь моряка, — 
шторма, туманы, льды, мели п... самолеты». 

Сейчас там, где когда-то летал Нагурский, у север- 
ного побережья Новой Земли, под проводкой атомохода 
«Сибирь» идет транспортное судно. А в воздухе — ле- 
довый разведчик Руслан Александрович Борисов, кото- 
рый в эти минуты в полном смысле слова ведет за со- 
бой наш караван. 

Герой Советского Союза Марк Иванович Шевелев 
назвал как-то воздушную ледовую разведку «глазами 
судна». Такие слова из уст одного из старейших наших 
полярных летчиков значат немало. 

Только уж больно непростая эта работа, не каждо- 
му под силу. Потому и мало классных воздушных раз- 
ведчиков — по пальцам можно пересчитать. 

В судовой роли их называют гидрологами — так 
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повелось издавиа. Но гидрология — лишь небольшая 
часть того, что должен знать и уметь ледовый развед- 
чик; разбираться в метеорологин, навигации, гидрогра- 
фии, тактике ледового плавания, быстро нарисовать 
карту ледовой обстановки, поддерживать устойчивую 
радиосвязь с судном... И это еще далеко не все. 

— Главные качества воздушного разведчика, — счи- 
тает Руслан Александрович, — быстрая реакция, хоро- 
шая зрительная память и вырабатывающееся с годами 
умение «чувствовать лед». 

— Нуа каких качеств не встретишь у людей вашей 
профессии? 

— Пожалуй, нет слишком осторожных гидрологов.. 

И впрямь, чем тяжелее обстановка, чем хуже погода, 
тем нужнее их данные. А с высоты больше трехсот мет- 
ров уже и не определишь, что за лед под тобой. 

Вот и носится Вертолет над самыми торосами в снег, 
туман, ветер, иногда и «подсесть» приходится ча 
льдину. А что там, под снегом, — прочный лед, вода, 
трещина?.. Поэтому на всякий случаи в вертолете всег- 
да есть аварийный запас еды, оружие, спасательные 


средства. 
— Слава богу, пользоваться всем этим мне ни разу 
не приходилось, — говорит Борисов. 


Незаметно пролетела почти четверть века его работы 
в Арктике. Начинал еще на знаменитом «Красине» в 
1957 году. Кончил училище в Ленинграде, а потом — 
географический факультет Ленинградского упиверсите- 
та. Летал на всех типах самолетов и вертолетов, ис- 
пользующихся для ледовой разведки. Сейчас разменял 
уже одиннадцатую тысячу часов, проведениых в возду- 
хе. 

Чего только не было за это время: пе спал по не- 
скольку дней, летал по 14 часов в сутки, выводил кара- 
ваны из таких лабиринтов, которые никто кроме ма- 
тушки-природы и иридумать ие смог бы... 

Лишь одно не получилось у Руслана Александровн- 
ца: пробовал работать ва берегу — л не смог. 

— Моя главная паука, -— считаст он, — искать до- 
воги во льдах. 

НИ этой наукой владеет в совершенстве. Недаром но- 
с: звание киструктора — высшее в его профессии. По- 
этому и зиают его ираклически во всей Арктике. Пото- 

и доверяют ему капитаны полиссть!о. 


35 


Полвека прошло со времен полетов Чухновского. Не- 
узнаваемо измепплась техника, иными стали летчики, 
гндрологи, инымн стали капитаны. Герой Социалисти- 
ческого Труда капитан атомохода «Ленин» Борис Ма- 
карович Соколов, например, налетал в одну из навига- 
ций на вертолете ледовой разведки даже больше гидро- 
лога. 

Взаимопопимание между гидрологом и тем, кто ве- 
дет судно, — непременное условие усиешных плаваний 
в Арктике. Но это, пожалуй, посложнее даже, чем раз- 
бираться в ледовой обстановке. 

— Если нет контакта со штурманом, хуже некуда, — 
говорит Борисов. — Ведь в полете даже настроение его 
чувствуешь, хотя вертолет может находиться в десят- 
ках миль от ледокола. От гидролога ждут только при- 
ятных известий. С плохими лучше не прнлетай — иной 
капитан еще и «разнесет» тебя за это. Будто я с высоты 
могу дирижировать ледовой обстановкой. А иной так 
задергает, загоняет, что света белого не взвидишь. Да 
еще ие поверит, пойдет другим курсом, выводи его по- 
ТОМ... 

Нотому, наверное, так горячо Руслан Александрович 
доказывает свою правоту, если появляются сомнения в 
его рекомендациях (что, кстати, бывает очепь и очень 
редко). Поэтому так искренне расстраивается, если 
ошибется (а это уж вообще случай из ряда вон выхо- 
дящий). 

Разиым приходилось мне его видеть в рейсе; спокой- 
но-ироннчным и рассерженным, веселым и сосредоточен- 
ным. Но ни разу не заметил я и намека на равноду- 
шие — нет, видно, у Борисова этого качества. 

Наверно, оттого и выглядит он так молодо. А у него, 
между прочим, сын заканчивает институт, дочь — шко- 
лу. Да и самому уже можно готовиться к пенсии — та- 
кая работа. 

— Правда, уйду ли я — еще вопрос, — смеется Рус- 
лан Александрович. 

Забегая вперед, могу сказать, что он не ушел. В сле- 
дующем году вместе с летчиком-испытателем Николаем 
Бездетновым и штурманом-испытателем Михаилом Ря: 
бовым Борисов (так и хочется назвать его гидрологом- 
нспытателем — да жаль, нет еще такой должности) ус- 
пешно провел первые в истории ледовые разведки в ус- 
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ловиях полярной ночи на новом вертолете — одном из 
вариантов широко известного во всем мире Ка-25К. 

По 7 часов в сутки летали в пятидесятиградусный 
мороз, в туман, в метель... Носились над торосами на 
15-метровой высоте... Садились на корму «Сибири» при 
скорости ветра 35 метров в секунду... 

Капитаны судов, находившихся тогда поблизости, 
только удивленно разводили руками, слушая в эфире 
переговоры атомохода с «таинственным» вертолетом. 
Уж больно похоже на мистификацию — ледовая раз- 
ведка в кромешной тьме полярной ночи. 

Но в нашем рейсе и сам Борисов не мог еще пред- 
положить такого. Не мог он и знать, что ждет его в ос- 
тавшиеся дни нашего высокоширотного плавания. 

А самые нелегкие дни здесь еще предстоят: в про- 
ливе Лонга, где практически круглые сутки придется 
крутиться в воздухе; на подходе к дрейфующей станции 
«СП-24»... И когда плавание «Сибири» закончится, оч 
придет на капитанский мостик, похудевший (хотя вро- 
де бы худеть ему было особенно некуда), осунувшиися, 
встанет, ссутулясь, у одного из иллюминаторов, глянет 
воспаленными, слезящимися от бесконечной ослепитель- 
ной белизны Арктики глазами на замерший на корме 
медленно остывающий после полета Ми-2 и скажет: 

— Конечно, рейс интереснее других. Но сумасшед- 
ший — время вертелось раза в три быстрее, чем обыч+ 
НО... 


В «Ледовом мешке» 


Проплывают справа по борту неприветливые скали- 
стые берега Новой Земли, облитые серебристыми поте- 
ками ледников. Мыс Желания, который русские помо- 
ры называли мысом Дохода (то есть местом, до кото- 
рого они могли добраться), остается позади. Мы — в 
Карском море, втором по счету из пяти морей на пути 
«Сибири» и «Капитана Мышевского», в самом суровом 
море Северного Ледовитого океана, еще в старину не 
зря прозванном «Ледовым мешком». 

В том самом Карском море, которое безуспешно пы- 
тался пройти в 1862 году П. Крузенштерн, внук про- 
славленного кругосветного мореплавателя. Именно эта 
полытка дала повод 65-летнему адмнралу Федору Пет- 
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ровичу Лнитке заявить, что «морское сообщение с Си- 
бирью принадлежит к числу вещей невозможных». 

Отсюда начался дрейф бесследно нсчезнувшей «Св. 
Анны» с экспедицией Г. Брусилова. Здесь же погиб 
В. Русанов с товарищами. 

С точки зрения истории не так уж много воды утек- 
ло с тех пор. И вот теперь не просто ходят по Карскому 
морю корабли, но еще и выбирают самые «удобные» 
{если можно так сказать об Арктике) пути. 

У нашего каравана их два; первый — подниматься 
на северо-восток, в такие высокие широты, где не бы- 
вало еще ни одно транспортное судно; второй — при- 
жиматься к берегу, спускаясь к проливу Вилькинкого, 
Какой же из них выбрать? 

..У закрытых дверей капитанского салона толпятся 
журналисты; там второй раз за последние сутки засе- 
дает штаб экспедиции, решая, куда идти каравану. Нан- 
более нетерпеливые из нас уже поглядывают на часы. 
Но вот распахивается дверь, и все окружают вышедше- 
го первым Бориса Андреевича Крутских. 

Понпимающе оглядев уставших в ожидании новостей 
корреспондентов, он говорит: 

— Решено идти к мысу Арктический — крайней точ- 
ке Северной Земли... 

Когда рождалось это решение, многое было за, мно- 
гое — против. Решающими оказались аргументы из 
космоса. < 

На снимках, полученных с искусственного спутника 
Земли «Метеор», пролив Вилькицкого сливается с по- 
крытыми снегом островами Северной Земли — он забит 
льдом. А от мыса Арктического уходят в разные сторо- 
ны тонкие черные нити трещин. 

Да и с борта самолета Ил-14, ведущего ледовую раз- 
ведку, наши опытнейшие воздушные лоцманы кандидат 
географических наук Арикайнен и гидролог Кумачев 
сообщили, что считают выбранный руководителями экс- 
педиции курс наиболее правильным. 

Итак, к Северной Земле, которую и открыли-то, в 
общем, не так уж давно — в 1913 году. Открыли наши 
с вами соотечественники на ледокольных пароходах 
«Таймыр» и «Вайгач». 

Долго оберегала ее Арктика, окружив льдами, кото- 
рые даже «Сибири» норой приходится преодолевать на 
полной мощности, да еще с разбега, работая ударами. 
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Зато путь вокруг Северной Земли позволяет сократить 
маршрут каравана миль на 350. 

«Капитану Мышевскому» намного тяжелее, чем ато- 
моходу. Семь тысяч лошадиных сил — все-таки не 
75 тысяч, даже если идешь за ледоколом. И вот милях 
в 15 от острова Визе принято решение: дальше вести 
дизель-электроход на буксире, или, как говорят моряки, 
«на усах». 

Короткая остановка. Суда медленно сближаются 
вплотную. Транспорт упирается форштевнем в кранец 
на корме атомохода. Корабли буквально становятся 
единым целым — их теперь связывает прочный сталь- 
ной трос толщиной в руку. 

Интересно, оправдается ли прогноз капитана «Сиби- 
ри» В. Кочеткова: «У нас 15 буксирных концов, 109 — 
точно оборвем к концу рейса...» 


Опять звучит команда: «Полный вперед!» И снова 
караван начинает глотать белые мили, лишь изредка 
останавливаясь, чтобы разогнаться и с ходу протара- 
нить очередную перемычку. 


Словом, продолжается ставшая привычной жизнь, 
когда все, даже впервые попавшие на ледокол, уже го- 
ворят «у иас на «Сибири»; когда льды снятся чаще, чем 
березы; когда сутки делятся не на 24 часа, а на шесть 
вахт по четыре часа каждая.. 


Те, кто проходят первыми 


— Стоп! Полный назад! — эта команда прозвучала 
на мостике атомохода в 17 часов 05 минут 31 мая, ког“ 
да, казалось, только бы идти и идти: гигантская поз 
лынья, вокруг до самого горизонта — ни одной льдин- 
КИ. 


И все же стрелка индикатора лага послушно ползет 
с 13 узлов к нулю. В чем дело? 

Все внимание в эти минуты приковано к молодому 
гидрографу Сергею Самоненко, несущему вахту у эхо- 
лота. Это он крикнул: «Глубина падает...» 

Может, ошибся? Или прибор неисправен? А может 
быть, подводная скала, банка?., 

Кривая на ленте самописца неумолимо ползет вверх. 
Гще минуты две ледокол по инерции двнжется вперед. 
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И так же медленно уменьшается глубина; 15 метров, 
0 

Стоим. Под килем — семь с половиной метров. 

Потихоньку, словно на цыпочках, кормой отползаем 
от опасности, отворачиваем чуть-чуть влево. Дизель- 
электроход делает то же самое. 

В наступившей на мостике тишине раздается сразу 
севший от волнения голос капитана: 

— Постегенно двигайтесь вперед. Только потихонь* 
ку, очень осторожно. 

Медленно обходим злопслучное место. 

— Прибавьте до 8 узлов... 

Все вздыхатот с облегчением. 

— Да, рискованно прошлн, — говорит Кочетков. —> 
И таких мест впереди будет немало... 

Я смотрю на карту и вижу на ней белые пятна, сво- 
бодные от цифр и значков. Это значит, что здесь еще не 
проходнли суда, не делали своих промеров гидрографы. 
В одно из таких белых пятен упирается проложенная 
вахтеипым штурманом линня нашего курса. 

Но теперь оно уже перЕстакет быть белым. Глубины, 
измеренные гидрографами «Сибнри», будут нанесены на 
карту. И те, кто пойдет за нами следом, смогут заранее 
проложить курс, мипуя опасные места. 

% * * 


Круглые сутки несут на ледоколе вахту гидрографы. 
Их здесь всего лятеро: четыре «чистых» гидрографа, 
считая руководителя группы Всеволода Ильича Пере- 
сыпкина, заместителя начальника Гидрографического 
предприятия Министерства морского флота, кандидата 
технических наук, да плюс один специалист по радио“ 
навигадни. 

Задач у них — хоть отбавляй: помочь в выборе бе- 
зопаспых курсов, непрерывно и точно определять место- 
нахождение каравана, уточнить карты и лоции, вырабо- 
тать рекомендацин для навигационно-гидрографическо- 
го обеспечения будущих высокоширотных рейсов, и 
еще, н еще, и еще... 

Когда летом 1918 года, считанные месяцы спустя 
после победы Октябрьской революции, постановлением 
Совнаркома была организована первая советская гид- 
рографическая экспедиция, начинать приходилось прак- 
тически с нуля. Всего 18 карт па всю Арктику, причем 
14 из пих — на Карское море. Всего четыре радиостан- 
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ции — И все в западной части того же Карского моря. 
Не было лоций, навигационного оборудовання. Чукчи 
на побережье тайком снимали навигационные знаки, 
считая, что они отпугивают моржен. 

Да что там 60 лет назад! Всеволоду Ильичу в нача- 
ле своей работы в середине 50-х годов самому еще при- 
ходилось ездить на собачьих упряжках, жить на льду в 
палатках, вручную бурить полутораметровый лед. 

Но они уходили в оксап па небольших деревянных 
суденышках, создавали карты, лоции, зажигали маяки. 

Надо быть подвижниками, чтобы рисковать жизнью 
ради безопасности будущих плавапий. Между прочим, 
вы не обращали внимания, что слова «подвижничест- 
во» И «подвиг» — одного корня? Во всяком случас, к 
работе гидрографов и то, и другое относится на все сто 
процентов. Кстати, тот же Пересыпкин в пятьдесят пя- 
том чудом остался жив, когда во время промеров ока- 
зался на льдине, которую оторвало от припая и понесло 
в Карское море... 

Сейчас в распоряжении гидрографов -— ссвременный 
флот, санно-тракторные поезда, ЭВл\, карти пи лоцни на 
все моря, новейшее навигапнан:.е оборудование. Ведь 
научно-техническая револоция певидаино сократила 
промежугок времени от теоретических разработок до 
нх практического применения, а порой и вовсе свела его 


к нулю. Наш рейс — прекрасное тому подтверждение. 

И все же не стоит забывать, что за каждым листом 
карты — рискованный труд многих поколений гидро- 
графов. 


Не раз и не два за время высокоширотного рейса 
курс «Сибирн» пересекался с маршрутами, проложен- 
пыми их экспедициями. А на одном из участков ледо- 
кол, оставляя по левому борту маленький необитаемый 
островок Вилькицкого, двигался тем же курсом, каким 
в 1968 году шло небольшое гидрографическое судно 
«Иней». 

Тогда метрах в пятидесяти от острова гидрографы 
попали в западню — подводная скала пробила днище 
судна и намертво ухватила «Ипей». Попытки освобо- 
диться ни к чему не привели. 

А тут еще налетел ураган. Волны перекатывались 
перез палубу, били судно о камни. Смыло и унесло в 
океан спасательный катер. 

Но ус спешили сквозь шторм на помощь «Инею» 
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ледоколы, летчики. Два Ил-14 сбросили на остров ком- 
плекты теплой одежды, запасы продовольствия. 

Двум веотолетам, чтобы добраться до  терпящего 
бедствие судна, пришлось пролететь около тысячи кило- 
метров над ревущим морем, в нависших над самой во- 
дой облаках, при ветре больше тридцати метров в се- 
кунду. 

Но посадка на «Иней», который то заваливался нз 
бок. то вновь выпэямлялся под налетавшими шквала- 
ми, оказалась невозможной. Тогда одна машипа завис- 
ла над судном, из нсе выбросили трос. На нем-то и на- 
чали по одному переправлять людей на берег по возду- 
ху. Второй вертолет в это время корректировал дейст- 
вия первого. 

Часть экипажа удалось снять таким образом, а ос- 
тальные потом переправились на берег по устроенной 
руководившим спасательными работами Виктором Ива- 
новичем Григорьевым «канатной дороге». 

Все люди были спасены. А полузатопленный «Иней» 
остался своего рода памятником гидрографам. 

И еще осталась карта. Та самая, па которой проло- 
жен сейчас маршрут «Сибири» и «Капитана Мышевско- 
го». 

..Эту историю рассказал мне один из гидрографов 
нашей высокоширотной экспедиции Владимир Василь=- 
вич Владимиров и показал в бипокль останки «Инея»— 
черточки мачт на фоне скалистых берегов острова 
Вилькицкого. Десять лет назад Владимиров тоже пере- 
правлялся по канату на берег в ту штормовую ночь. 

Такое, конечно, не забывается. И злосчастный риф, 
на который напоролось судно, мог тогда не только про- 
бить обшивку. На нем вполне могли разлететься в 
клочья энтузиазм, романтика, стремление работать на 
Крайнем Севере. 

Но тем и прекрасна Арктика, что, как бы ты ни про- 
клинал все ее трудности и опасности, как бы ни заре- 
кался сюда никогда не возвращаться, она все равно по- 
манит, позовет. Не окладами, не полярными надбавка- 
ми, не длинными отпусками, а чем-то более сильным, 
что, пожалуй, никому еще не удалось сформулпровать. 
Слишком много значат и многого стоят эти слова — 
«работать в Арктике». 

В знаменитой «Дедовой книге» Юхана Смуула есть 
родивишеся за 1шесть веков до нашей эры слова; «Лю- 
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ди бывают трех родов: те, кто живы, те, кто мертвы, 
и те, кго плавают в море». Я бы добавил к этой, прямо 
скажем, несколько мрачноватой классификации еще од- 
ну категорию: тех, кто трудится за Полярным кругом, 
независимо от того, плавают они или ходят, ездят или 
летают. 

Владимир Васильевич после случая с «Инеем» ис- 
плавал, исходил, объездил и облетал Арктику вдоль и 
поперек. Но только в нашем рейсе впервые за псслед- 
нее десятилетие встретился с одним из тех, кто на ледо- 
коле ходил спасать команду «Инея», — Евгением Фз- 
доровичем Даниловым. 

За эти годы Данилов «изменил» традиционной гидз 
рографии, одним из первых начав осваивать самые со- 
временпые навигационные системы; стал кандидатом 
технических наук. Сейчас готовит смену, учит молодых. 

Таких, как Сергей Самоненко, недавний выпускник 
Ленинградского высшего инженерного морского училн- 
ща, секретарь комсомольской организации Гидрографн- 
ческого предприятия Минморфлота, побывавший, не- 
смотря на молодость, уже не в одной гидрографической 
экспедиции. Впрочем, с ним вы уже знакомы.., 


Севернее — только полюс 


Заканчивается 31 мая — день, когда караван удач- 
но обошел злополучную мель. Вот уже стрелки часов 
начали отсзитывать первые минуты первого дня лета. 
Однако проплывающие справа берега Северной Земли 
вполне оправдывают свое название — сплошные льды, 
густо присыпанные, словно сахарной пудрой, ослепи- 
тельно белым снегом, не то что о Лете, но и о весне-то 
не напоминают. 

На мостике, несмотря на поздний час, оживленно. 
Все ждут момента, когда караван войдет в море Лапте- 
вых -- третье на нашем пути. 

И вот судовая трансляция разносит взволнованный 
голос начальника экспедиции: 

-— Дорогие товарищи! В ноль часов пятьдесят ми- 
нут первого июня наш караван достиг самой северной 
точки путешествия с координатами; 81 градус 19,3 ми- 
нуты северной широты, 95 градусов 40 минут восточной 
долготы, Одновременно пройдена граница между Кар“ 
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ским морем и морем Лаптевых. Рейс проходит успешно. 
Опережаем расчетный график примерно на сутки. До- 
стигнуто это благодаря вашему упорному труду... 

Волнение в голосе Майнагашева вполне понятно. 
Более двух десятнлетнй назад легендарный ледоргз 
«Литке» в поисках ке менее легендарной «Земли Джил- 
лиса» пробился к северу до широты 83721’ Хоть и был 
уже тогда готов флаг, который собирались водрузить на 
этом острове, но на месте долгожданной суши, кроме 
глубины в два с половиной километра, ничего не обна- 
ружили, — история не новая, вспомните хотя бы «Зем- 
лю Санникова». А рекорд высокоширотного активного 
плаванпя остался и просуществовал 22 года — до тех 
пор, пока его не побила в 1977 году «Арктика», шед- 
шая к полюсу. 

Среди подавляющего большинства членов экипажа 
«Литке», жаждавших стать «первооткрывателями», од- 
ним из самых активных был молодой старпом Бронис- 
лав Майнагашев. И вот теперь — «всего» два градуса 
до той, самой северной в его бнографии, широты. 

Последние суда проходили через траверз мыса Арк- 
тический 5 июня 1971 года — атомоход «Ленин» и ле- 
докол «Владивосток», совершавшие рейс примерно по 
тому же маршруту, что и «Капитан Мышевский» под 
проводкой «Сибири». Дублером капитана на «Ленине» 
был тогда Владимир Константинович Кочетков, сейчас 
командующий «Сибирью». Так что и ему эти широты 
хорошо знакомы. 

Однако первым мыс Арктический обошел летом 
1932 года ледокольный пароход «Георгий Седов». Те- 
перь своеобразный рекорд установил «Капитан Мышев- 
ский», став псрвым транспортным судном, побывавшим 
в таких высоких широтах в столь раннее время года. 
К северу от «Сибири» и «Капитапа Мышевского» земли 
нет. Только льды до самого Северного полюса. Между 
прочим, до него «всего-навсего» около 390 миль — го- 
раздо ближе, чем до ближайшего порта. 


Корабелы 


Природа словно решила отомстить людям, непро- 
шенто вторгшимся в ее владения, и сразу же за мысом 
Арктическим обрущила на караван всю мощь своих 
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сил. Но чем внушительнее удары ледяных глыб, чем вы 
ше зубчатые стены торосов, пытающиеся преградить 
нам путь, тем довольнее на атомоходе два человека: 
Борис Ионов и Павел Николаев. Ведь они корабелы, 
занимаются исследованиями прочностн корпуса «Сиби- 
ри», и чем тяжелее льды, тем у них больше материала 
для анализа. 


Их официальное место работы — лаборатория изу- 
чения ледовых качеств судов ордена Ленина Арктиче- 
ского и Антарктического научно-исследовательского ин- 
ститута. А практически — вся Арктика (для Николаева 
еще и Антарктида — он в 1973 году зимовал на «Моло- 
дежной»). 

Чуть лн не по полгода проводят они в Северном Ле- 
довитом океане, кочуя с судна на судно, составляя для 
них ледовые паспорта — рекомендации по плаванию в 
различных ледовых условиях. 

— А как смотрят на это ваши жены? 

— Моя привыкла, — говорит Павел. — Правда, сы- 
нишку своего четырехлетнего в прошлом году впервые 
отвел в бассейн, и сейчас он уже вовсю плавает, а я 
еще этого не видел — все время в командировках. 

— Нуа я свою ставлю в известность только в день 
отъезда, — отшучивается Ионов. 


В первые дни рейса им пришлось облазить изнутри 
всю «Сибирь» и в самых ответственных местах устано- 
вить тензометрические датчики — крохотные прямо- 
угольнички, способные реагировать на ничтожную де- 
формацию корнуса. 

— Даже если просто не очень сильно надавнть сна- 
ружи на борт рукой, — говорит Николаев, — на ленте 
самописца сразу же появится всплеск... 


Уже известный нам один из руководителей рейса 
Юрий Федорович Кравцов как-то выдал отличный афо- 
ризм: «Чтобы добиться успеха в науке, надо, кроме 
высшего образования, иметь еще как минимум среднюю 
сообразительность». У этих ребят сообразительность 
явно выше средней. Достаточно было посмотреть, как 
они крепят свои датчики, тянут кабели, устанавливают 
аппаратуру. Ведь на корабле, даже на столь огромном, 
как «Сибирь», практически каждый квадратный санз 
тиметр площади уже чем-то занят. А там, где места 
много, в кают-компании, например, или в жилых каю- 
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тах, тензометрические датчики, как вы сами понимаете, 
ставить ни к чему. 

— Хочешь пощупать дно ледокола изнутри? — спро- 
сил у меня как-то Борис. -- Заодно и посмотришь, в ка- 
ких местах нам приходится «клепть» свои датчики. 

— Конечно, хочу... 

Сначала я пытался считать ступеньки, по которым 
мы спускались в самое чрево атомохода, по где-то на 
шестом десятке сбился и бросил. Потом шли какими-то 
лабиринтами коридоров, поднимались, опять спуска- 
ЛИСЬ... 

И вот Ионов жестом, каким обычно приглашают 
даму сесть, уступая ей место в троллейбусе, показывает 
на люк, в который, кажется, и голова-то с трудом про- 
лезет. Павел в это время сует мне в руки фонарь. 

Ничего не поделаешь, надо лезть — сам напросился. 
Под сочувственно-любопытными взглядами сгибаюсь в 
три погибели и втискиваюсь в лаз. Пока ползу, вспоми- 
наю все, что читал или слышал о спелеологах, но ниче- 
го утешительного на ум не приходит. 

Луч фонаря упирается в тупик. В пятне света — 
датчик, который несколько дней назад установили Ио- 
нов, Николаев и третий член их группы — старший ин- 
женер ААНИИ Анатолий Дубов. 

Трогаю ладонью холодный сырой металл, го которо- 
му снаружи колошматят многотонные глыбы торосов. 
Здесь, в грохоте, напоминающем кузнечный цех, когда 
тебя от могучих льдов отделяют считанные сантиметры 
брони корпуса, особенно, пожалуй, ощущаешь и необуз- 
данную силу Арктики, и колоссальную мощь «Сиби- 
ри»... 

— А знаешь, сколько мы таких датчиков установили 
на ледоколе? — вопросом встречает меня после «испы- 
тания на прочность» Николаев. И сам отвечает: — 
Около трех десятков. Здесь еще ничего. А вот на «Мы- 
шевском» приходилось по отвесному борту ползать, ис- 
пользуя альпинистское спаряжение. Причем не просто 
взбираться, но еще и работать в подвешениом состоя- 
НИИ... 

Очень тепло отзывался о своих ребятах руководн- 
тель группы Дмитрий Дмитриевич Максутов, кандидат 
технических наук, участник пяти антарктических экспе- 
диций, уже много лет возглавляюший их лабораторию. 
Рассказывал о будущей диссертации Ионова, о золотых 
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руках Николаева, о том, как испытывали они в Свое 
время двадцать с лишним моделей «Арктики» в уни- 
кальном ледовом бассейне, выбпрая наиболее подходя- 
щую форму корнуса, о том, что Ионов и Николаев хо- 
дили год назад к полюсу, оба удостоены правительст- 
венных наград, стали Почетными полярниками... 

И открывая для себя все новые и новые черты в 
этих Людях, я, кажется, уловил главное. Часто, говоря 
о Любви и долге, мы противопоставляем эти понятия. 
В их характерах они слиты воедино, что и определяет 
дела и поступки корабелов, место работы которых -- 
весь Северный Леловитый океан. 

Да, чуть не забыл маленькую «информацию к раз- 
мышлению». Нередко считают, что нынешняя молодежь 
по сравнению с предыдущими поколениями гораздо 
дольше приобретает знания, умение, опыт и гораздо 
позже начинает отдавать обществу накопленное. Во 
время высокоширотного рейса комсомольцу Павлу Ни- 
колаеву было 28 лет, а комсомольцу Борису Ионову и 
того меньше — 25... 


В море Лаптевых 


Северо-западный угол моря Лаптевых, уже третьего 
по счету моря на нашем пути, — не самое уютное мес- 
то Северного Ледовитого океана. А тут еще туман — 
будто гигантским абажуром, накрыт караван серой пс- 
леной. Мир сузился до тонюсенькой серебристой полос- 
ки света на горизонте — там лед. 

На мостике «Сибири», кроме вахтенных, капитан, 
начальник экспедиции, его заместители, летчики... Сем 
надцать пар глаз пытаются отыскать хоть малейшее 
темное пятнышко на неумолимо приближающемся ледя- 
ном барьере. 

— Слепые мы сейчас, как котята, — не отрываясь 
от бинокля, замечает капитан В. Кочетков. 

Действительно, вертолет в такую погоду не подни- 
мешь, 

— Да и видно сверху сейчас хуже, чем из рубки, — 
словно оправдываясь, говорит гидролог Руслан Бори- 
сов. 
Не обращая ни малейшего внимания на атомоход, 
наш курс пересекает здоровенный морж. Ныряет, появ- 
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ляется вповь, отфыркивается, выдувая струн воды. Хо- 
рошо ему: ни глубины, ни туман, ни ледяные поля — 
все это его не волнует. 

А вот еще один. У того другие заботы: цепляясь ог- 
ромными клыками, он пытается взобраться на льдину, 
соскальзывает, плюхается в воду, опять карабкается... 

В другое время можно было бы полюбоваться клы- 
кастыми красавцамн, но сейчас не до этого. Надо ис- 
кать хотя бы тоненькую ниточку трещины. А там уж 
разматывать весь клубок. 

— Влево будем уходить, — показывает на едва за- 
метное темное пятнышко начальник экспедиции Май- 
нагашев. И поясняет: — Водяное небо. 

— Давай-ка, Вася, влево, — спокойно говорит руле- 
вому дублер капитана (удивительно: вот уже в который 
раз как его вахта — так трудный участок). — Обойдем 
поля — и вон на ту водичку держи. А там дальше нач- 
нем искать. В стену лезть не будем. Должен быть про- 
ХОД. 

Все теснее обступают караван гряды торосов. Счи- 
танные метры между бортами и зазубренными стенами 
льда, кажется: еще чуть-чуть — и сможешь до них до- 
тянуться, ощутить стальной холод бастионов, которые 
Арктика воздвигла на пути каравана. Трещина, по ко- 
торой «Сибирь» ведет за собой «Капитана Мышевско- 
го», неумолимо сужается. Вот поле сплошного льда 
уже вплотную подошло к припаю, сомкниулось с ним, 
образовав мощную перемычку. 


— Будем разбивать, — решает Красовский и пре- 
дупреждает рулевого: — Смотри, чтобы не сбросило. 
Чуть левее пойдешь и в край поля ударишь, — а по- 


том берет микрофон и, вызвав дизель-электроход, начи- 
нает рассказывать нашему «ведомому», что к чему, что- 
бы там не волповались. 

Голубые, изумрудно-зеленые, фиолетовые и еще 
бог знает каких оттенков ледяные горы подминает под 
себя атомоход и выбрасывает за кормой уже в виде ис- 
крящихся в солнечиых лучах расколотых, отфрезеро- 
ванных винтами, искрошенных глыб. Но любоваться не- 
когда. 

Бронислав Семенович Майнагашев, проходя мимо 
дублера капитана, как бы между прочим подсказывает: 

— Подтягивай, подтягивай «Мышевского», а то ка- 
нал зажмет, тогда покрутимся.., 
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Стоим, ждем транспорт. Он медленно приближастся, 
упрямо расталкивая форштевнем обломки, некоторые из 
которых весят не один десяток тоин. А впереди — но- 
рые зловещие гряды торосов. 

— Надо колошматить, — задумчиво сам себе гово- 
рит Красовский и берет в рукп микрофон: — «Мышев- 
ский»! Ну я пошел потихоньку вперед. 

— Хорошо, — отвечает дублер капитана дизель- 
электрохода А. Калван. — Мы остальное раздавим са- 
МИ. 

«Сибирь», как по снежной целиве, ползет по бес- 
крайнему белому полю. Нас окружают ледяные холмы, 
острые пики, вздыбленные торосы, которым даже по 
пятибалльной шкале можно было бы поставить мпини- 
мум шесть баллов. Странное и, прямо скажем, жутко- 
ватое зрелище открывается с мостика: кажется, что ле- 
тишь над поверхностью какой-то другой планеты. 

«Мышевский», уткнувшись в проделанную «Си- 
бирью» зарубку, ждет, чем закончится поединок атомо- 
хода со льдами, ждут все на его борту. 

Скрылся из виду транспорт за окружившими его со 
всех сторон ледяными горами. Лишь верх надстройки 
да мачты, освещенные уже много дней холодно взираю- 
щим на поединок Человека и Арктики солнцем, — вот 
и все, что видно с «Сибири». 

Атомоход в одиночку устремляется на барьер торо- 
сов. Удар — и приходится отступать назад. 

Стоим. Из ЦПУ докладывают, что готовы увеличить 
мощность. 

Томительно тянутся минуты. 

— 100 процентов, — звучит из динамика голос вах- 
тенного механика. 

И снова стальная громада «Сибири» упрямо несег- 
ся в атаку на перемычку. 


— Треснула! — восклицает дублер капитана. 

— Ну все, я вас поздравляю! — говорит Майнага- 
шев Кочеткову. 

— Да нет, поздравлять, пожалуй, еще рано, — отвз- 
чает тот, 
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ИИ 


Капкан 


И впрямь. Перед нами — очередной капкан, постав- 
ленный Арктикой на пути каравана. 

Слева по курсу над ‘ледяным полем возвышается ос- 
лепительно сверкающая в лучах выглянувшего солнца 
изумрудно-белая пирамида айсберга: метров 25 над пэ- 
верхностью да под водой минимум 50—70. За ним, ка- 
бельтовых в полутора, расширяясь, уходит вдаль полоса 
чистой воды. Мы вышли к ней точно. Остался «пустяк»— 
проскочить мимо айсберга по трещине шириной всего 
метров десять. 

— Подходите ближе, — командует вахтенный «Мы- 
шевскому», — иначе можно попасть в такую ловушку, 
что не выберемся. 

— Подождем, а то канал зажмет, — решает Кочет« 
ков. — А потом оттянемся и ударим. 

«Сибирь» стоит, как в тисках, принимая на себя дав- 
ление многих сотен тонн сжимающих ее ледяных полей. 

Медленно приближается дизель-электроход. И так же 
медленно, но неумолимо сходятся кромки льда, закры- 
вая и без того узкий проход. 

Пора! Атомоход отходит, как бы собираясь с сила- 
ми, и на полной мощности начинает таранить перемыч- 
ку. Обратной дороги у нас нет... 

Свыше полутора часов потребовалось «Сибири», что- 
бы пробиться на чистую воду. И вот айсберг остается за 
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кормой. Теперь можно и полюбоваться жемчугом, се- 
ребром и хрусталем его переливающихся на селнце гра- 
ней, расслабиться. 

— С таких айсбергов любят кататься медведи. За- 


берется, сядет и съезжает вниз, — говорит Майнага- 
шев. А потом, не в силах оторваться от только что про- 
исходивших событий, добавляет: — Крутились около 


этого айсберга, как лиса, которая видит капкан и весе 
же хочет утащить из него кусочек мяса... 

Мы этот лакомый кусочек сумели утащить — идем 
по чистой воде. Правда, полынья ведет нас ие па вос- 
ток, а к югу, вдоль побережья Севервой Земли. 

— Но в этом и заключается наша стратггия, — про- 
лолжает Бронислав Семенович. — Мля, скажем, из Ле- 
пипграда в Лондон, судоводитель не имеет права откло- 
кяться ог маршрута. А в Арктике наоборот; не имеет 
права следовать заранее пимеченным курсом, еслн это- 
му мошаег ледовая обсгановка. Потому мы и „ходим 
"3 высоких и'мрол. Главное — искать оптимальный 
нуть, Пу а ие найдем — пойдем в Лоб... 


за 125-м мепидиаяом 


Выбирая оптимальный путь, караван ушел из высо- 
ких н!ирот, Спустившись к югу вдоль Северной Земли, 
«Сибирь» и «Капитан Мышевский» повернулн от остро- 
вов Петра на восток. 

Но Арктика н здесь остается Арктикой. Утром 
3 июня, например, за вахту прошли всего 3 мили — 
меньше мили в час. В кают-компании в дополнение к 
тарелкам с луком, обязательному атрибуту высокошт- 
ротлых плаваний, появился еще один — мокрые ска- 
терти, чтобы не сползала посуда во время тряски и кре- 
НОВ. 

В тот же день в вахтенном журнале была сделала 
запись: «Перосекли 125-й градус восточной долготы, во- 
шли в Восточпый район Советской Арктики». Позади 
свыше 9240 миль, из них почти 1700 — во льдах. За 
кормой остались шесть часовых поясов (кстати, участ» 
ники экспедиции весь рейс живут по московскому вре- 
мени). 

С Ил-14, ведущего ледовую разведку, на ледокол 
сброшен вымпел с очередной картой ледовой обстанов- 
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кн. В нижнем углу — рисунок: «Сибирь», ломающая 
льды, ц надпись — «Счастливого плавания в Восточном 
райоие Арктикн!». 

На «Капитане Мышевском» — праздник. Ралдиостан- 
ция дизель-электрохода впервые приняла и разнесла по 
судовой трансляции голос родного (это порт его при- 
писки) Владивостока. Тут же отправили землякам ра- 
диограмму: ‹<...Экипаж «Капитана Мышевского» с нпол- 
ным основанием чувствует себя уже в родных водах». 

Осталась за кормой наша очередная «контрольная 
точка» — мыс Анисий. Здесь в 1811 году Яков Савни- 
ков записал в журнал: ‹..видел землю». Эта земля, на- 
званная именем якутского промышленника, более ста 
лет волновала умы исследователей, пока не было дока- 
зано, что ее не существует. 

Й вот, наконец, Восточно-Сибирское море, пред- 
последнее на пути каравана. 


Встреча с паковыми льдами 


Фотоаппарат, спокойно лекавший до этого на столе 
каюты, вдруг поехал к краю и грохнулся на пол. Палу- 
ба под ногами дрогнула и начала крениться влево. 

С соседом по каюте в мгчовение ока выскакиваем 
на палубу и видим над головой блестящие пики ледя- 
ных гор и медленно выползающую из-под борта очень 
красизую, перелнвающуюся всеми цветами радуги ги- 
гантскую льдину. Край ее нависает над самой палубой. 

«Сибирь», кренясь все больше, со скрежетом ползет 
куда-то вверх. Чтобы не упасть, приходится держаться. 
Со стороны левого борта до гряды торосов остается 
пять метров... Три... Два... 

Шевельнулось что-то под ложечкой — так, словно 
впервые предстоит прыгнуть в воду с десятнметровой 
вышки. А ледокол, застыв на секунду, словно раздумы- 
вая, что делать дальше, начинает потихоньку соскаль- 
зывать вниз, возвращаясь в горизонтальное положение, 

У кают-комгании обмениваются впечатлениями: из 
бассейна вытекла вся вода и затопила спортзал, в клу- 
бе еле успели подхватить падающий телевизор, в сто- 
ловой придется распаковывать новый комплект посу- 
лы — от старого практически ничего не осталось... 

Стариий электрик А. Гибра сокрушается: 


— Полгода цветы растил. А тут почти все горшки 
раскололись. Я их хватаю и вдруг вижу — льдина пол- 
зет прямо в раскрытый иллюминатор. Пришлось бро- 
сить цветы и выталкивать ее обратно. А самое обид- 
ное — я эти цветы в полярную ночь сохранил, когда на 
Ямал ходили. И вот... 

Виноват во всем канадский пак, или, как называют 
его моряки, просто «канадец». Это лед, сформировав- 
шийся у берегов Канадского арктического архипелага ин 
в течение многих лет дрейфующий в Восточном районе 
Арктики под влиянием течений и антициклона по замк- 
нутому курсу по часовой стрелке, то поднимаясь к по- 
люсу, то вновь опускаясь к нашим берегам. С каждым 
циклом зимнего нарастания снизу и летнего стаивания 
сверху морской лед становится все более пресным, при- 
обретает мелкозернистую монолитную структуру и ха- 
рактерный голубой цвет (его, кстати, так и отличают от 
«сибиряка» — многолетнего льда сибирского происхож- 
дения, имеющего зеленоватый оттенок). 

А самое неприятное для моряков, что «канадец» с 
каждым годом своей жизни делается все толще, дости- 
гая 3—4 метров, и все прочнее. Представляете, во что 
превращаются эти монолитные, практически не имею- 
щие трещин, обкатанные ледяные поля за 20—30 лет 
своего существования (именно столько может сохра- 
нить их круговой дрейф в Канадско-Аляскинском сек- 
торе Арктического бассейна). 

Конечно, «Сибирь» вряд ли столкнулась со столь 
многолетним «канадцем». Но даже если он просущест- 
вовал лет десять — нам того вполне хватило. 

Кстати, эта первая в рейсе встреча с паком для 
«Сибири» первая вообще. 

На мостике выясняются подробности. Крен составил 
20 градусов — прекрасная проверка остойчивости ледо- 
кола. В принципе он рассчитан и на больший крен. Но 
это в открытом море. А тут наскочили в сплошном «ка- 
надце» на стамуху — громадную льдину, намертво сев- 
шую на мель. 

— Впервые вижу такое за все годы работы в Аркти- 
ке, — говорит дублер капитана В. Красовский. 

Начинается сжатие. На глазах огромное поле напол- 
зает на припай, ломается с треском. Льды крошатся 
выше палубы, засыпая ес обломками. 

Вспоминается Нанссн: «Такое столкновение льда 
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представляет неоспоримо пзумительное зрелище. Чувст- 
вуешь себя в присутствии тиганических сил, и легко по- 
нять, почему оно так влияет на робкие души, заставляя 
нх думать, что ничто не может устоять перед ним; ког- 
да давление льла начинается не на шутку, то кажется, 
будто па всей земной поверхности не осталось места не 
потрясенным. Сначала вы слышите громоподобный гул, 
точно от отдалеиного землетрясения в великой ледяной 
пустыне; потом гремит с разных сторон; грохот подхо- 
дит все ближе и ближе; спокойный до сих пор мир 
льдов вторит грозным эхом; пробудившиеся исполины 
природы готовятся к бою. Льдины трещат со всех сто- 
рон вокруг вас и начинают громоздиться друг на 
друга... Глыбы в 3—4—56 метров высоты дробятся и 
взлетают одна на другую, как перышки... Вокруг вас 
сплошной вой и грохот, точно от огромного водопада, 
выстрел за выстрелом». 

Очень похоже, хоть и написано около 85 лет назад. 

Начальник экспедиции вызывает по радио капитана 
транспорта: 

— Ну вот, Тимофей Федорович, мы и подошли к 
паку. Я решил с вами посоветоваться. 

— Начинается настоящая работа, — раздается в 
ответ спокойный голос Кривохижина. — Пусть вертолет 
посмотрит, и надо, я думаю, пробиваться... 

«Мышевский» останавливается, уткнувшись в при- 
пай, а атомоход бросается в атаку на перемычку. И от- 
ступает, оставляя на многолетнем слое льда лишь не- 
глубокую вмятину от форштевня... Еще удар — и опять 
назад ни с чем... И еще... И еще... 

Более трех часов продолжалась схватка со льдом. 
Ав 1 час 40 минут 5 июня в вахтенном журнале по- 
явилась запись: «Вошли в припай. Остановились в ожи- 
дании улучшения ледовой обстановки». 

Вот он, «канадец»: первый раз на всем пути (и, до- 
бавим, последний) Арктике удалось сдержать натиск 
«Сибири». 

Природа может быть довольна — она все-таки пре- 
поднесла неприятный «подарок» Брониславу Семенови- 
чу Майнагашеву, которому в этот день исполнилось 
52 года... 
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«Вальс» над Айсонским массивом 


Встретившись 5 июня с тяжелейшими многолетними 
льдами Айояского массива, караван остановился в ожи- 
дании улучшения ледовой обстановки. Произошло это 
в 80 милях северо-восточнее острова Новая Сибирь. 


Ждать — всегда довольно неприятно. Но в данном 
случае — вполне оправланно. Сплошные паковые поля 
поджаты к припаю. Туман — гертолет не поднимешь. 


А идти вперед, не зиая, что впереди. рискованно. 

Но вот туман начал рассеиваться. И сразу же на 
корме «Сибири» закужжала, засвистела турбина вер- 
толета. Чуль приподнялся похожий па стрекозиный 
хвост, на секуиду зависли вад сграховочпой сеткой ко- 
песа — и Ми-2 резко, с коенпом рванулся в сторону и 
вверх. 

— Покумейко полетел, — глядя в иллюминатор, го- 
порит стоящий здесь же, в ходовой рубке, оператор 
Свердловской киностудии Александр Трифонов. Мы все 
давно уже научились, что называется, «по почерку» 
угадывать, кто из пнлотов улетает на разведку 


.Да, лихой взлет вертолета Виталия Покумейко не 
спутаешь ни с каким другим. Но это только на первый 
взгляд лихость. А на самом деле — тонкий расчет, 
чутье, полное слияние с машиной, которая послушна 
малейшему движению ручки управления или педалей. 

Словом — почерк мастера. 


Правда, такой взлет, как бы это помягче выразить- 
ся, — не совсем по инструкпии. 


— Но вель инструкции-то тоже люди пишут, — ска- 
зал однажды Покумейко, — причем всех нюансов в них, 
конечно, не предусмотришь. А я когда только начал ра- 
ботать на ледоколах — еще на «Мурманске» и «Кие- 
вс» — сразу понял, что вертеться над этим пятачком на 
корме, между леерами, да еще если транспорт «на 
усах» — совсем ня к чему. Хвостовой винт у меня как“ 
то сантиметрах в пятнадцати прошел от этих железяк. 
С тех пор чуть поднимусь, чувствую, что подушка воз- 


пушная держит — и сразу в сторону с небольшой про- 
садкой... 

Сейчас оси может па вертолете практически все. 

— Даже вальс станцевать, -= смеется Виталий, — 


сели, конечно, пужно для дела. 
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Здесь, над Айонским массивом, ему пришлось «тан- 
цевать» не только «вальс». Он уверенно выделывал в 
воздухе такие «па», которые вызывали в памяти намно- 
го более современные ритмы. 


Я пе раз поднимался в воздух с нашими летающими 
лоцманамп. И когда уже стал чувствовать себя если не 
полноправным членом их мини-экппажа, то во всяком 
случае не сторонним наблюдателем, поймал себя на од- 
ной нитересной мысли. Когда летншь с Виталием Хо- 
лодняком, не замечаешь ни вертолета, ни летчика — 
настолько филигранна у него техника пилотирования. 
Когда же левое кресло Ми-2 занимает другой Вита- 
лий — Покумейко — видишь обратную сторону медалн. 
Правда, медали одной и той же, которой, если бы она 
существовала, стонло отметить высшее мастерство обэ- 
их наших пилотов. 


С Покумейко никогда не забываешь, что летишь на 
вертолете: все виражи, горки н прочие эволюции маши- 
на всегда выполняет неожиданно, чуть раньше, чем к 
этому подготовншься. И Ми-2, и Виталий, кажется, 
весьма довольны друг другом: вверх, вниз, вправо, вле- 
во, вперед, назад — куда хотите, в любой плоскости. 
Пилот — не часть вертолета, а оба они — единое це- 
лое. Кажется, что для Покумейко летать так же естест- 
венно, как ходить, бежать, есть. Управляя вертолетом, 
он чувствует себя, как рыба в воде, или, если восполь- 
зоваться сравненнем поближе к его профессии, как птн- 
ца в воздухе. Не раз и не два в полете засматривался 
я на его работу, забывая о том, что собирался следить 
за льдамн или сделать эффектный снимок атомохода. 


А ведь нынешняя павигация для Покумейко — всего 
лишь пятая. В семьдесят четвертом Виталий впервые 
поднялся в воздух с палубы. Возвращаясь, лишь с 
третьего захода нашел ледокол. Когда сел — рубашку 
хоть выжимай. А сейчас он знает льды не хуже гидро- 
лога. 

И теперь если надо лететь в туман — Поку- 
мейко готов, нужно подсесть на льдину — пожалуйста. 
А когда заходит на посадку и С ледокола спрашивают 
по радио: «Может, скорость сбавить?» —- они отвечает: 
«Ладно уж, идите, как раньше... 

В нынешнем рейсс Виталий разменял уже четвертую 
тысячу часов в воздухе, в четвертый раз подряд отме- 
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тил в Арктике свой день рождения. Даже фильм о пер- 
вой Ямальской операции, в которой ему довелось уча- 
ствовать, не сумел посмотреть в кино, как все, — неког- 
да. Родители (они живут под Москвой, в Чехове) слу- 


чайпо увидели сына на экране — письмо прислали. 
— В 17—20 лег все это — романтика, — считаег 
ПЛокумейко. — А сейчас -— моя работа, профессия, без 


которой себя не мыслю. Иногда бывают такие условия, 
то можно бы п отказаться. Но я же летчик, я должен 
летать... 

И потому, когда он уходит в отпуск (а отпуска у но- 
лярников длинные), токарищи знают: пройдет месян, 
максимум полтора — п Внталий появится на аэродро- 
ме и виовь уйдет на своем Ми-2 в небо того самого За- 
полярья, которое в годы Великой Отечественной войны 
защицал его отец... 


Как-то после сложнейшего полета, где пришлссь на- 
рушить, кажется, сразу все инструкции, где от экипажа 
потребовались действия на крайнем пределе возможно- 
стей, гидролог на обычный первый послеполетный во- 
прос «Ну как?» ответил: «Все, ребята, больше с ним ие 
полечу...» Сказано это было, конечно, не всерьез. И ле- 
тали опи постом вместе немало. И все же... 


Я бы с уловольствием еще поднялся в воздух с Ви- 
талием. Хотя и не могу толком объяснить, что 2ке все- 
таки хорошего в таком полете. Видимо, не зря говорят, 
что любевь — это то, что порой не может понять са- 
мая большая голова и легко понимает даже самое ма- 
ленькое сердце. 

— Не жалеешь, что выбрал такую беспокойную про- 
фессию? — спросил я одпажды у Покумейко. 

— Счастливый я, — просто ответил он. 

Комментарии здесь излишни. Ни сам Виталий, ни 
сго професени не пуждаются в комилимеитах. 

Да н времени уже нет: нздалека слышен стрекот 
нашего вертолета -— оп возвращастся с ледовой развед- 
кн. А мивут через пять Погумейко появляется на мос- 
тике, закуриваст. Вспыхнувший огонек слички высвечи- 
вает в полумраке его резко очерченный  подоородок, 
чуть свисающие пс краям рта светлые усы, прищуреп- 
ные глаза. 

— Вндьмость паршивая, метров тридцать всего. Та- 
кис «камыши»... — качает головой Виталий. 
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Следом гидролог уже несет карту. На ней тоже ни- 
чего утешительного. 

И все же решено попробовать расшевелить стык ле- 
довых полей. В два часа ночи шестого июня атомолод 
с нескольких ударов («елочкой», как говорят ледоколь- 
щики) пытался пробить перемычку. Но безуспешио. 

Утром над «Сибирью» пролетел ссребристо-красный 
Ил-14 и сброснл очередной вымпел с картой ледовой 
обстановки. На ней вадпись: «За перемычкой прогали- 
на начала развиваться на всем протяжении до Берин- 
гова пролива». А впизу — шутливые стихи; 


Васе подкузьмила перемычка, 

Чтоб не терять ко льдам привычку. 
Природа вам благоволит, 

У вас великолепный вид. 


В том, что природа нам «благоволит», мы убедились 
только во второй половине дня. Сжатие кончилось, 
словно его и не было. 

И опять затрешал ломаемый атомоходом пак, раз- 
летелись вспугнутые грохотом чайки. 

Снова — вперед! Ведь простояли около 20 часов. 

«Капитан Мышевский» пе отстает. Мз динамика на 
мостике ледокола раздается повосслевший голос дубло- 
ра капитана дизель-электрохода А. Калвана: 

— Идем за вами! И так до самого Сердца-Камня! 

— Не унывают, до дома — рукой родать, — смест- 
ся главный инженер-механик атомохода Алексаилр Ка- 
линович Следзюк. 


(Маленькая справка для тех, кто не бывал в Аркти- 
ке: у мыса Сердце-Камень в Чукотском море кончаюг- 
ся льды. Дальше «Капитан Мышевский» пойдет в Мз- 
гадан самостоятельно. ) 


«16.50. Продолжаем проводку судна...» — записы- 
вает в журнал вахтенный штурман. 


А я спускаюсь с мостика вместе с Алексаидром Ка- 
линовичем. Каюсь — напоосился в нему в гости. Хоть и 
встречались с ним за время рейса не раз, подолгу раз- 
говаривали, но, честно говоря, все больше о технике да 
о науке шли наши беседы. А в тот вечер показалось 
вдруг, что сумею разговорить этого поистине легендар* 
ного человека. 

И не ошибся... 
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«Все остается людям» 


На стене каюты главного инженера-мехапика — три 
портрета. Слева — Нильс Бор, один из отцов ядерной 
физики, оставшийся символом добросовестного, честно- 
го и чистого служения науке. Справа — Курчатов, дав. 
ший атомную энергию нашей стране, сказавший на 
сессии Верховного Совета СССР незадолго до своей 
смерти: «Я счастлив, что родился в России и посвятил 
свою жизнь атомной науке великой Страны Советов. 
Я глубоко верю п твердо знаю, что наш народ, наше 
правительство только благу человечества отдадут до* 
стижения этой науки». В центре — Ломоносов, который 
еще в ХУШ веке, предвидя значение морского пути 
вдоль «фасада России», написал; «Российское могуще+ 
ство прирастать будет Сибирью и Северным Ледови- 
тым океаном» (последнюю часть фразы обычно поче- 
му-то опускают, а опа ничуть не менее важна, чем пер- 
вая). 

Путь Следзюка к этой каюте с портретами был дсл- 
гим, нелегким и не всегда безопасным. 

Начался он более полувека назад, когда четырпа- 
дцатилетний одесский пацан начал работать кочегаром 
на пароходе. В 1934 году поступил в Одесский морской 
техникум. Существовал тогда хороший порядок: прежде 
чем начать учиться, поплавай, докажи, что получится 
из тебя моряк. Александр уходил в море с удовольстви- 
ем, даже отпуск иногда прихватывал, опаздывал к нва- 
чалу зазятий. 

Еще учась на четвертом курсе, стал механиком. 

А в самый разгар Великой Отечественной, в августе 
сорок вгорого, после года под бомбежками и обстрела 
ми на «Камепец-Полольске», назначили его «дедом» 
(так на флсте издавна зовут старшях механиков) на 
«Курск». Наверное, и по тем, и по нынешним временам 
Следзюк был одним из самых мслодых стармехов — 
едва 23 года исполнилось ему тогда. 

— Легко не было ни дня, — вспоминает Алексапдр 
Калинович. — Не помню, чтобы была хоть одна сво- 
бодная минута... 

Того, что пришлось испытать Александру Калинови* 
чу в войну, иному хватило бы на всю жизнь. Особенно 
доставалось, когда «Курск» доставлял войска, боепри- 
пасы, продовольствие для герончески сражающихся на 
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Малой земле воинов 18-й армпи, с которыми моряков 
связывала большая дружба. 

Как-то выскочил Следзюк на палубу из каюты, ус- 
лыхав ло радио сообщение Совинформбюро о том, что 
нангимн ройсками оставлен Армавир. Подбежал к рс- 
продуктору, слушал, не обращая внимания на воздущ- 


ный налет, — ведь там, в Армавире, осталась его 
семья. 
Вернулся в каюту — а здесь все разворочено взры- 


вом, в переборке зпяет громадная дыра. Даже кровать 
выбросило за борт. 

Хорошо, что не в открытом море. Пробоипу залата- 
ли быстро. А по пути в Туапсе — опять налет. Девять 
самолетов врага на одно транспортное судно! Фугасы 
падали сверху одип за другим, но, к счастью, рвались 
рядом с пароходом. 

Растаял вдали гул моторов. И вновь лишь ровная 
гладь моря да чистое небо вокруг. Только едкий запах 
тола и гул в ушах от разрывов напоминают о бомбеж- 
КС. 

Часа через полтора зловещие тени бомбардировщи- 
ков опять закрыли солнце. В этот раз на «Курск» посы- 
пались осколочные бомбы. Это было похуже. 

В нескольких местах пробило паропровод вдоль пра- 
вого борта. Судно, груженное боеприпасами, останори- 
лось. Свистели и рвались бомбы. Бурлила и шипела во- 
да. Испуганчо ржали лошали в трюмах. 

В машинном отделении, куда рипулась вся машип- 
ная комаида во главе со старшим механиком, — как в 
бане: почет, дышать нечем, в клубах пара ничего из 
видно. Обжигаясь, голыми руками ставили хомуты на 
пробитый раскаленный паропровод, оставляя на нем 
куски кожи На несколько минут по очереди выбегал1 
на палубу отдышаться — и вповь в пекло. 

Когда к пароходу подошли две канонерские лодки и 
буксир, помощь была уже пе нужна. Машина дала хол. 

Сколько нх было, таких эпизодов? Десятки, сотпи?.. 

Из них складывались дни. а из дней — жизнь. Име!- 
по о жизни думали они в те годы, идя на смерть. рис- 
куя ради других своими собственными жизиями. И по- 
тому машинная команда зпала, что если Следзюк вбо- 
гал в машинное отделение и командовал: «Вылетайте от- 
сюда!» — значит, начинался очередной налет. А сам 
стармех оставался в машине вдвоем с вахтепным, про- 
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красно понимая, что пронзойлет в случае прямого по- 
падания, и не желая рисковать подчиненными. 

После войны были дальние плавания по мирным мо- 
рям. Экватор, Индия... 

— Я ведь моряк тропический, в ледокольщики слу- 
чайно попал, — говорит Александр Калинович. 

Произошло это два десятнлетия назад. Он был тог- 
да начальником техотдела в Черноморском пароходст- 
ве. Пришла радиограмма из министерства: необходимо 
выделить пять человек с такими-то и такими-то данны- 
ми. Четверых пашли быстро. А вот пятого... Обязатель- 
но нужен был турбинист, а их так же немного, как и 


турбоходов. 
—- Давайте Следзюка пошлем, — предложил кто-то 
из руководителей. — По всем параметрам кандидатура 


родходящая... 

Думали, что посылают ненадолго, на приемку новых 
судов. А оказалось — наврсегда. И не на приемку новых 
судов, а на строительство первого в мире атомного лз- 
докола «Ленин». 

С этого момента начинается путь Следзюка-ученого. 
Путь, сделавший его кандидатом наук, одним из круп- 
нейших специалистов по строительству атомных судов. 

И я позволю себе не согласиться с Александром Ка- 
линовичем, считающим это делом случая. Жизнь, К 
счастью, устроена так, что в ней случается только то, 
что должно случиться. И именно с теми людьми, с ко- 
торымн и происходит. К счастью — потому что очень 
трудно представить на месте Следзюка другого чело- 
века. 

Как и в годы войны, не было ни одной свободной 
минуты. Иногда приходилось убеждать, доказывать то, 
что для самого Александра Калиновича было очевид- 
ным. Да и понятно; они были первыми, идущими по ни- 
кем еше не проторенному пути, и прогресс рассматрива- 
ли не просто как новое, а обязатсльно как лучшее но- 
вое. Это служило главным критерием оценки рождав- 
шихся в муках и спорах идей. 


15 сентября 1959 года — вышедший в свой первый 
рейс атомоход «Ленин» открыл новую эру в арктиче- 
ском мореплавании. Конец девятой пятилетки — спу- 


щепа на воду «Арктика», впервые в истории достигшая 
в 1977 году Северного полюса. Десятая пятилетка 
пачалась эксплуатация «Сибири», также впервые в 
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столь ранние сроки прокладывающей сейчас высокоши- 
ротную трассу для «Капитана Мышевского». 

Ко всему этому Следзюк лично причастен. Одно из 
доказательств того — Золотая Звезда Героя Соцнали- 
стического Труда на его груди. 

За годы истории нашего атомного судостроения не- 
мало воды утекло. Менялись копцепции, совершенство- 
вались атомоходы, новые иден воплощались в жизнь, 
Но одно оставалось в Следзюке неизменным — его 
нравственные убеждения, цель, к которой он стремился. 
И все такой же активной оставалась его жизненная 
позиция. 

Говорят, что лицо — зеркало души. Об Александре 
Калиновиче я бы сказал иначе: зеркало его души — 
улыбка. Обаятельъная, искренняя, заразительиая улыб- 
ка доброго, отзывчивого, по-хорошему чуть старомодно- 
го человека. А добрым, кстати, быть гораздо труднее, 
че\" обыкновенным. Доброта — удел сильных духом. 

‚Случилось это давно, пе в плавании, не во льдах. 
Надо было, понемногу вытаскивая краном стержни, ко- 
торые, двигаясь внутри реактора, управляют его мощ- 
ностью, осмотреть их. 

Следзюк сам полез в реакторпый отсек и оттуда на- 
чал командовать подъемом. Никто, конечно, не застав- 
лял. Но есть у этого человека железное правило: руко- 
водитель должен знать и уметь все, что имеет отноше- 
нне к его работе, пиаче он певольпо тормозит движение 
вперед. 

Медленно ползет вверх стержень. «Стоп!» Все в пор- 
ме. Еще чуть-чуть «вира» — и порядок... 

Лишь нижнюю часть стержия, находящуюся в самой 
активной зоне реактора, решили не вытаскивать: опас- 
но, слишком большой будет раднация. И вдруг... 

Как сейчас перед глазами Александра Калиновп- 
ча — выскочивший из отверстия, покачиваюнийся в 
воздухе конец стержня, испускающий во все сторопы 
губительные для всего живого невидимые лучн. 

° Решали секунды. Что делать? Бежать? А потом 
ЧТО? 

Следзюк, стоявший ближе всех к рсактору, сделал 
то, что считал самым естественным, В сразу заполнив- 
1сй отсек мертвой тишине он голыми руками схватил 
стержень, вставил в отверстие реактора и крикпули 
«Опускай!,,» 
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Медики. когда узнали о случившемся, ахнули. Ста« 
ли расспрашивать, кто где стоял, сколько времени про“ 
шло, пачали высчитывать полученные рентгены. 


— Надо ложиться в больницу, — твердо сказали 
Александру Калиновичу. 
— Да что вы, мне в рейс идти надо, — искоенне 


возмутился тот. 

Й ушел. Язвы, появивишеся на руке через несколь- 
ко дней, доставили немало беспокойства судовому вра- 
чу. Но все обошлось. Как поется в песне, «..удача — 
награда за смелость». 

Не раз и не два приходилось мне задавать разным 
людям банальнейший вопрос о любимом кинофильме. 
Задавать вовсе не для того, чтобы писать 06 этом, а 
просто из любопытства. Спросил я о любимом кино- 
фильме и у Следзюка. 

В отличне от подавляющего большинства других — 
терявшихся, пачинавших мучительно копаться в памя- 
ти, мысленно перебирать виденные в разные годы филь- 
мы, словно боясь ошибиться, — Александр Калипович 
ответил мгновенно: «Все остается людям!..» 


Запланированная остановка 


Последняя остановка каравана. В последнем, пятом 
на его пути к востоку море — Чукотском. Остановка пе 
вынужденная, а заранее запланировапная — «для про- 
ведения профилактических работ», как записано в вах- 
тенном журнале. 

А проще говоря, падо все ‚проверить, привести в ло- 
рядок. Ведь почти три тысячи миль во льдах — ие 
шутка. Особенно для «Капитана Мышевского», сейчас 
уткнувегося чуть ли не в самую корму атомохода. 

Слева, совсем близко, скалистый берег острова Ко- 
лючин. Того самого, у которого зимовал Норденшельд. 
Здесь же полвека назад лишился гребного винта ледо- 
кольный пароход «Сибиряков» во время первого сквоз- 
ного прохода Северным морским путем за одну нави- 
гацию. 

Справа — лагуна с труднопроизкосимым названием 
Пынгопильгыи. В бинокль можно разглядеть на бере- 
гу десяток домиков чукотской деревушки. Название ее 
запомнить ненамного легче — Ноталэлман (кстати, это 
по-чукотски означаст «Конец Земли»). 
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Сейчас здесь глубокая ночь, Но солнце, как и в те- 
чение всего пути. — над самым горизонтом. Рыжим пяг- 
ном выглядывает оно из-под иссиня-черных туч, окра- 
шивая их края каким-то фантастическим ореолом. 
Вздыбленные, изумрудно-зеленым блеском отливаю- 
щие в солнечных лучах торосы, грязный подтаявшия 
лед — все застыло, как на картине. Лишь с вершины 
Колючина медленно сползает плотная пелена серого ту- 
мана, укрывая черные скалы от посторонних взоров. 

Теперь можно и передохнуть, полюбоваться красотз- 
ми Арктики, которую (уже можно сказать) прошли-та- 
ки кратчайшим путем. В такие минуты всем своим су- 
ществом ощущаешь ту гармонию отношений человека 
и природы, которая, мне думается, утрачена едва ли не 
везде, кроме высоких широт. 

На мостике «Сибири» замерли в крайнем нижнем 
положении три рукоятки управления двигателями (на 
каждую из них, между прочим, приходится по 25 тысяч 
лошадиных сил мощности ледокола). Дублер капитана 
Владимир Николаевич Красовский отходит от пульта и 
говорит с сожалением: 

— Ну вот, рейс почти кончился, а я футбол так ня 
разу и не посмотрел. 

Что поделаешь, если его вахты совпадали с време- 
нем трансляции через космос телерепортажей с чемпио- 
ната мира. Тут уж никакой спутник не поможет... 

На корме медленно опускается за борт водолазная 
беседка. В ней сварщик МЛеопид Ващенко, которому 
предстоит поставить металлическую заплату на скулу 
дизель-электрохода. Заплата — будь здоров: метра 
два с половиной на полтора. 

Затрещал, сверкая огоньком дуги, электрод. И сразу 
же застрекотали кинокамеры, защелкали затворы фо- 
тоаппаратов -—— вездесущие корреспонденты, киноопе- 
раторы тут как тут. Дай им волю — они с удовольстви- 
ем залезли бы на крохотный пятачок водолазной бесед- 
ки вместе со своей громоздкой аппаратурой. 

На помощь осажденному Ващенко в одном костюме 
выскочил Следзюк. Слегка утихомирил журналистов, а 
потом полез к сварщику помогать («Меня-то не пустить 
некому»). 

Давно уже разошлись корреспонденты, отправились 
перезаряжать кинокамеры операторы, а Леонид все ва- 
рил и варил, Спокойно и уверснно делал свое дело, как 
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литер на сцене пли гимнаст на помосте, совершенно 
‚бращая внимания ни на что вокруг. 

Когда оп закончил последний шов, прошло один!.. 
‚.ать часов!.. 

Рано утром следующего дня я зашел в каюту ВАа- 
щенко. Он лежал на диване и читал Овидия (кстати. у 
вас много знакомых сварщиков—любителей Овидия?). 
видел меня, взглянул на часы, отложил книгу: 

— Ну что, пошли? 

— Куда? 

— Теперь на грот-мачту. Антенну одну подварить 
надо. 

Пока мы ждали соседа Леонида по каюте — кино- 
оператора Александра Трифонова, долго и безуспешио 
пытавшегося взять с собой сразу тяжеленную камеру, 
аккумулятор, запасную кассету и сменный объектив 
(нам он это доверить не решался) и одновременно рас- 
сказывавшего о том, что он с детства боится высоты, — 
я вспомнил знакомство с Ващенко. 


Собственно, им я обязан Трифонову. Тогда мы за- 
пимались (правда, один по-любительски, а другой впол- 
пе профессиопально) весьма интересным делом: снима- 
ли белого медведя, который подплыл почти к самому 
борту. И как нередко случается, у одного из нас заело 
пленку (думаю, понятно у кого). Саша, посмотрев на 
меня, как профессор на двоечника, сказал: 

— У меня в каюте прямо на столе — мешок для пе- 
резарядки. Только учти, что на кроватн за занавсской 
лежит хозяин каюты — отсыпается послс работы. Так 
УТО ТЫ ТИХО. 


Я проделал все, как в немом кипо. Плавно нажал па 
ручку двери, без малейшего скрипа отворил ее, на цы- 
почках прокрался к столу и... ненашел никакого мешка. 
Пришлось с величайшими предосторожностями выдвн- 
нуть яшик стола — опять ничего. «Ну что ж, — р>- 
пил я, — придется посмотреть в яшике с аппаратурой?. 
Вот, наконец, и он, похожий на нарукавинк великана 
злосчастный мешок. На самом дпе! 


Не дыша, поворачиваюсь к двери, пачииаю красть- 
"я на пыпочках к выходу и —о ужас! — в шели неплот- 
'0 задериутого полога кровати замечаю устремленный 
врямо па меня нелоумеино-растерянный п даже слегка 
испугапный взгляд... 
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Могу только догадываться, что подумал обо мне Ва- 
щенко в те минуты. Но когда мы с Трифоновым караб- 
кались за ним на грот-мачту, взгляд, которым окидывал 
нас время от времени Леонид, немногим отличался от 
его взгляда в день нашего знакомства. Трудно сказать, 
что удивляло Ващенко больще; что мы все-таки риск- 
нули полезть, что ни одни из нас еще не вернулся илч 
что никто пока не свалился, не добравшись до цели. 

Но вот вся тропца без потерь расположилась па вы- 
соте пятнэтажного дома, падежно пристегнутая мон- 
тажнымн поясами. Весело засверкал огонек электре- 
сварки. 


Для Леонида эго обычная работа. Его своеобразный 
рекорд 33 часа на +49-метровой высоте. («Тридцать 
три часа — это вместе с перекурами», — уточняет он, 
смеясь.) Приходилось сваривать трубопроводы в таких 
местах кораблей, что вынужден был брать с собой зер- 
кальце — иначе даже шов не увидишь. Так было, на- 
пример, когда строили первый советский супертанкер 
«Крым». 

Раньше многих, еще в самом начале строительства, 
попал Ващенко на «Арктику». Учился тогда в технику- 
ме, потому и уйти на ней в первое плавание пе мог, хо- 
тя специалистов таких не то что па заводе, в стране — 
раз, два и обчелся. 


Когда прощался с Александром Калиновичем Слелд- 
зюком, сказал: 

— Буду нужен — вызывайте... 

И вот, когда создавалась «Сибирь», получил письмо 
ст него и поехал па Балтийский завод. Первый рейс 
нанего третьего атомохода стал первым рейсом и для 
Леонида. В том рейсе, на Ямале, отпраздновал он свой 
первый день рождения в Арктике. 

Сейчас — новый рейс, экспериментальный, высоко- 
широтный. Здесь Ващенко еще раз убедился в крепости 
и належности сваренных им стыков. Да и себя еше раз 
проверил на прочность, 
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До новых встреч, 
«Капитан Мышевский»! 


..Закончены все работы. На ноль часов 13 н:сия 
"начен митинг. 

Сдвинут к самому краю палубы наш трудяга Мн-2— 
хак, что изрядно закоптнивитийся во время рейса гыхлоп- 
ными газами хвост навис надо льдом. Вертолетиая пло- 
щадка заполняется народом. 

Весело полощутся на ветерке флаги расцвечивания. 
Поперек падстройки атомохода — плакат: «Ирниимай, 
‘’одина, высокие широты Арктики!» 

..Короткие интервью, смех, фотографии на память, 
радостные объятия... 

Все стихает, когда сходятся вместе стрелки часов, 

— Товарищи! — звучит в тишиие голос пачальника 
экспедиции Бронислава Семеновича Майнагашева. -— 
`егодня заверигается первая часть экспериментального 
высокоширотного рейса. Караван в общей сложностн 
прошел три с половиной тысячи миль, преодолев сколо 
3800 из них сложными ледовыми маршрутами. 

Безусловно, плавание наше пе было легким. Но мы 

вами уложились в сроки графика, и даже оисредили 
сго на трое суток... 

Аплодисментами были встречены слова капитана ди- 
зель-электрохода «Капитан Мышевский» Тимофея Фе- 
доровича Кривохнжина: 
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— Члены экипажа «Сибири»! Расставаясь с вами, 
мы не говорим: «Прощайте!» — а говорим: «До свида- 
ння!» До встречи на новых ледовых высокоширотных 
трассах Арктики, таких, как та, которую мы с вами 
проложили впервые в истории... 

Раннее утро 13 июня. «Сибирь» выводит траиспорт к 
коомке припая, и караван еще несколько часов движет- 
я к востоку. Льда вокруг с каждой милей все меньше, 
а воды — все больше. 

На мостике — яблоку упасть негде. Кажется, еще 
чуть-чуть, и он просто-напросто рухнет. 

Но даже капитан атомохода Владимио Коистанти- 
нович Кочетков, весь рейс свято оберегавший мостик от 
присутствия посторонних и порой не выбиравшиай осо- 
бенно выражений, когда надо было шугапуть особенио 
падоедливых «прикомандированных», — даже он слов- 
по не замечает в эти минуты нарушення святого мор- 
ского порядка. 

Майнагашев вызывает по радио капитана дизель- 


элсктрохода: 

— Будем заканчивать работу с вамп, Тимофей Фе- 
дорович... 

—- Благодарю вас и весь ваш экипах; за отличную 
совместную работу, — говорнт Кочетков. — Благопо- 


лучного вам прихода в родной порт, крепкого здоровья 
и всего нанлучшего... Время окончания проводки —- 
13 часов 30 минут. 

— Спасибо большое. До свидания. До встречи... 

Все поглядывают на часы... Вот она, долгожданная 
точка. До Берингова пролива — рукой подать, всего 
миль семьдесят. 

Трижды густо прогудела «Сибирь». Ей ответил по- 
грустневший гудок «Мышевского». Развернувшийся ле- 
докол и дизель-электроход проходят встречными курса- 
мн на расстоянии всего полкабельтова. Но мы еле-еле 
различаем друг друга — туман, какого, пожалуй, еше 
нс было на всем пути. 

Начальник экспедиции и капитан атомохода обнп- 
маются. К пим присоединяется дублер каиитана Кра- 
созский, которому и здесь выпала самая ответственная 
вахта. 

Я поздравляю Бронислава Семеновича. 

— Запомин эту минуту, — гоБорит он. — Но упусти 
исчего. Ведь это уже история... 
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Перед броском на «СП» 


Для «Капитана Мышевского» экспериментальный 
рейс закончен. «Сибири» предстоит новый, не менсе 
сложный и ответственпый этап — пробиться напрямик, 
сквозь никем не хоженные льды Центральной Арктики, 
к дрейфующей станции «Северный полюс-24» и доста- 
вить необходимые для жизни и работы полярников гру- 
зы. Другим путем сделать это в такое время года прак- 
тически невозможно. Поэтому от успешного завершения 
рейса практически зависит: быть или не быть «СП-24». 

Решено вначале двинуться обратно, к мысу Шелаг- 
скому — перевести, что называется, дух, собраться с 
силами для решающего броска, да и техника наша нуж- 
дается в профилактическом осмотре. Энергетическая 
установка, оборудование, приборы — все это работает 
прекрасно. А вот как чувствуют себя гребные винты, 
подводная (вернее, подледная) часть корпуса после 
трех с половиной тысяч ледовых миль?.. На этот вопрос 
лучше ответить сейчас, чем задавать его себе гдэ- 
иибудь в центре Айонского массива. 

Обычно обратный путь почему-то кажется более лег- 
ким. Но когда атомоход повернул на запад, такая 
мысль могла прийти в голову только самому отчаянно- 
му оптимисту. Ох, как же надоела эта выматывающая 
душу тряска! Уставшие барабанные перепонки давно 
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вроде бы перестали реагировать на грохот, и уже все 
равно — трещит ли под тяжестью атомохода толстый 
слой многолетнего льда, бъется ли о борт очередная 
многотонная глыба пли «Сибирь» с разбега тараниг 
вот уже какую по счету перемычку... Когда важное де- 
ло сделано — успешно завершена высокоширотная про- 
водка — особенно ощущаешь, как все-таки пе хватаз 
здесь ярких красок, закатов и сумерек, простого русско- 
го леса, летнего тепла п тниины — того, на что в обыч- 
ных условиях не обращаешь внимания. 

Всего сутки назад шли чуть лн не тем же самым 
маршрутом по чистой воде, а сейчас — сплошные ледо- 
вые поля, сжатия, заклинивания и прочие «прелести» 
арктического рейса. На отдельных участках удается 
продвинуться за час всего на мило. 

Наконец вечером 16 июня в вахтенном журнале по- 
является запись: «Остановились в припае м. Шелаг- 
ского для производства водолазных работ». А через ча- 
еще одна: «Водолаз Ларченко ушел в воду». 

Водолазов на борту атомохода пятеро: Анатолий 
Тягульский, возглавляющий группу, Николай Микалюк, 
Николай Шуличенко, Ивап Гайдай и Леонид Ларченко. 
Все — южане, с Украины. Каждый вот уже лет по 
двадцать на Севере. Все работают в отряде аварийно- 
спасательных и подводно-тсхнических работ (АСИТР) 
Мурманского пароходства, дружат семьями. И каждый 
может под водой практически все. 

В общей сложности они впятером провели под водой 
более 29 тысяч часов — в среднем по часу в день каж- 
дый. Чего только ие приходилось делать за это время: 
поднимали со дна старые суда н строили приливную 
электростанцию, меняли семитонные лопасти винтов л?- 
доколов и участвовали в сооружении причалов портов, 
сваривали, резали, клепали, помогали ученым... 

Бывали, конечно, у них и неприятиые минуты... Как 
говорит Тягульский, пенсию водолазам в 50 лет не зря 
дают, п вряд ли кто-пибудь с этим не согласится. Од- 
ному из них, например, приходилось лететь в воду в 
скафандре вниз головой, сорвавшись с воделазной бъ- 
седки; другой может рассказать, что чувствует под во- 
дой человек, когда прекращается подача воздуха; 
третьему довелось после пескольких часов, проведенпых 
на глубиие, самостоятельно взбираться на борт судна 
в 80-килограммовом водолазном костюме, и так далее. 
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Однако самое интересное, что за годы своей работы 
инкто нз этих людей ни разу не болел. Да п вообще в 
АСПТР они не помнят ни одного несчастного случая. 
даже жены — п те перестали заводить разговоры 9 
`рофессиях поспокойнее. 

В нашем рейсе до сих пор водолазы помогали 
цоманде в палубных работах, И вот, наконси, пришел 
`х черед. 

Парченко погамп влезает в скафандр, который т 
хе в четыре руки натягивают на него доверху. На голо- 
ву — круглый шлем с тремя окошками иллюмпнаторов. 
Проверка подачи воздуха, связи... И вот уже потяя:с- 
‹евший как минимум вдвое, ставший похожим па робо- 
а, Леонид Иванович, с грохотом переставляя поги. пе 
“сз усилия добирается до водолазной металлической 
геседки, усаживается в нее. Медленно покачиваясь, кек 

а канатной дороге где-нибудь в Прнэльбрусье, ол под- 
‘имается вверх. Стрела крана на секуплу замирает, го- 
‘орачивается в сторону воды, а затем плавно с:.уе” т 
Тарченко в полынью у кормы. 

Время от времепи па поверхности воды тром? 


‚ются пузыри -= водолаз стравливаст воздух 
юма. Но вот и оипи исчезли —- Леонид Ивановии 


днищем атомохода. 

Теперь все, кто находится в этй мпиуты на палуе 
борачиваются к устаповленному здесь же экрану пс 
одного телевизора, прекрасио зарекомепдовавшего с: 
я во время похода «Арктики» па Северпый полюс в 
‘977 году. Еше час пазад, когда Ларченко готовился к 
"‘уску, участвовавший в том зиамепитом рейсе мМика- 
нок — первый человек, опускавшиися под воду на го- 
нее, комментировал видеозапись свосго погружения на 
„ршине планеты. А теперь мы впдим, как в следующем 
уникальном рейсе работает на глубине его коллега. 

Судя по докладам Лариснко, дела обстоят вполне 
пормально: лишь кое-где на винтах сорваны стопорные 
гланки крепления лопастей да несколько небольших 
трещинок па тех же плапках — вот и все. 

Правда, кое у кого из корреспондеитов, особенино 
кадных до сенсадий, сразу же в глазах появился ка 
кой-то охотничий блеск. Но заметивший это Микалюк 
сиокойно охладил их пыл: 

— В таком рейсе это обычное явление. Да и стопо- 
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ров этих на каждом винте — больше ста. Так чзго по- 
рядок... 

Через три с половиной часа, просидев на глубине на 
час больше положенного по норме, Ларченко в той же 
пололазной беседке был вытащен из воды и аккуратно 
поставлен на палубу. Освободившись от своих доспехов, 
оп еще больше, чем Микалюк, разочаровал корреспон- 
донтов, набросившихся на него с вопросами, что и как 
там, подо ЛЬДОМ. 


— Медузы, — мечтательно — ну, прямо, гурман пе- 
ред изысканным столом — протянул Леонид  Ивапо- 
вич, — как в теплых морях... 


И ушел отсыпаться. 

А утром следующего дия я вышел на палубу. Вокруг 
пи души — ведь сще и пяти часов нет. Вдруг над голо- 
вой оглушительно раздается: 

— Хо-ро-ша я, хо-ро-ша. Да пло-0-хо оде-е-та-а... 

А потом послышалось какое-то нитенне, и тот же 
хриплый бас, сделав паузу, прогудел, явно пе заботясь 
особенно о мотиве: 

— Ни-и-кто замуж не берет девушку-у за э-это... 

Появившаяся в поле зрения великолепная четверка 
наших водолазов все прояснила. Кто-то из них, оказы- 
вается, подключил линию связи с находившимся под во- 
дой Микалюком к громкоговорителю. Однако продол- 
жавшая нарушать безмолвие Арктики песня слегка 
обеспокоила коллег Николая Семеновича, на долю ко- 
торого выпало устрапить все дефекты, отмеченные Лар- 
ченко. 

— Что случилось? — строго спросил в микрофон ТЯя- 
гульский. 


— Что, что, — раздалось из динамика. — Ничего 
особениого. Холодно. Сначала жарко было, а теперь да- 
же нос замерз — все-таки четвертый час уже пошел... 


С левым винтом закончил, перехожу на правый... 

Но вот все сварочные работы под водой закончены. 
«Сибирь» полностью готова к новой схватке со льдами. 
Курс — «СП-24»... 


Верхом на айсберге 


Остались позади еще полтысячи миль сплошного 
льда, торосов и перемычек. В полдень 20 июня вахтен- 
ный штурман объявил по судовой трансляции: 
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— ...Находимся в 10 милях к югу от доейфующей 
станции «СП-24». 

А вокруг — все те же невозмутимо снающие изум 
рудным светом нагромождения торосов. Лиль опытный 
глаз может определить, где находится вмерзший в ле* 
довые поля гигантский обломок айсберга, на котором 
еще не один месяц предстопт жить н работать полярни- 
кам. 


Отыскать в Северном Ледовитом океане такой плаву- 
чий остров, несмотря на внушительные размеры (пло- 
щадь этого айсберга около 100 квадратиых километ- 
ров) непросто. Примерио так же, как в известной приг- 
че об охотнике и льве в пустыне: разделить ее надвое, 
каждую половину — еще раз пополам и так далее, пока 
в последнем кусочке не окажешься лицом к лицу со 
зверем. 

«Льва», на котором расположена «СП-24», обнару- 
жил опытнейший ледовый разведчик Василий Иванович 
Шильников, пожалуй, одни пз самых удивительных 
людей в Арктике. Даже если из всего, что о нем рас- 
сказывают, правда составляет процентов десять. 


Говорят, оп, ис заглядывая в карту, только по внеш 
нему виду Льдов с воздуха может определить, над ка- 
ким районом океана находится самолет. 

А начальник нашей экспедиции Бронислав Семено- 
вич Майнагашев рассказывал как-то, что Василий 
Иванович, пролетая над ледоколом после разведки, 
спросил по радио у капитана, куда сбросить вымпел с 
картой. «Да хоть в трубу», — ответил тот, прекрасно 
понимая, что с самолета и иа судно-то попасть не всег- 
ла удается. Каково же было изумлеиие капитана, ког- 
да вылетевшая низ люка Ил-14 красная трубка угоди- 
ла точно в трубу. Потом Шильников успокоил капита- 
на, сказав, что сбросил пустышку, а на следующем за- 
ходе отправил вымпел с картой прямо к ногам потеряв- 
его дар речи капитана, стоявшего на крыле мостика.. 


Отколовшиеся от берегов Канадского архипелага 
дрейфующие ледяные острова — не частые гости в на 
шем секторе Арктики. Поэтому если кому-то удается об“ 
"аружить такой айсберг, ученые стремятся создать на 
исм научную базу. 

Это безопаснее, чем на обычной льдине. Вспомните 
тя бы, как срочно пришлось эвакуировать папапичц« 
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св. На льдине, где базировалась в свое время «СП-14», 
к концу существования станции можно было перегова- 
риваться, стоя в противоположных концах. Правда, и 
станцин, дрейфующие на айсбергах, не застрахованы от 
неожиданностей. Так, разломался, наскочив на подвод- 
ный хребет, громадный ледовый остров, на котором 
размещалась комсомольско-молодежная «СП-19»... 

К счастью, за все годы существования наших дрей- 
фующих станций Арктике не удалось отнять во время 
подобных перипетий ни одной человеческой жизни. Но 
лучше, если есть возможность, не рисковать. А кроме 
того, айсберг в отличие от обычной льдины не соле- 
ный. Это снимает проблему пресной воды. 

У Шильникова, обнаружившего во время ледовой 
разведки осенью 1977 года севернее Чукотки плавучий 
остров для «СП-24», будто чутье на них — это у Васи- 
лня Ивановича уже не первый случай. 

Правда, потом айсберг... потерялся. Вновь нашли его 
только в декабре, за это время он продрейфовал около 
400 километров. 

Весной следующего года сюда впервые ступила нога 
человека: с воздуха была высажена группа, в задачу 
которой входило создать базу для приема горючего, тех- 
ники и других грузов с атомохода «Сибирь» и парал- 
лельно приступить к метео- и гидрологическим наблю- 
дениям. 

«Северный полюс-24» — не первая станция, все не- 
обходимое для которой доставлялось не по воздуху. В 
1961 году впервые с атомного ледокола «Ленин» была 
высажена «СП-10». Экспедицией той руководил уже 
знакомый вам Дмитрий Дмитриевич Максутов (помни- 
те, он возглавляет группу корабелов ААНИИ в высо- 
коширотном рейсе «Сибири»?). В 1973-м аналогичную 
операцию провели со станцией «Северный полюс-22» ле- 
докол «Владивосток» и дизель-электроход «Капитан 
Копдратьев». И вот теперь к «СП-24» подошла «Си- 
бирь», еще раз блестяще подтвердив преимущества ор- 
ганизации полярных станций с помощью ледоколов;: 
ведь в отличие от доставки грузов воздушным путем 
здесь речь может идти уже не о тоннах, а о многих сот- 
нях тонн, что позволяет расширить диапазон научных 
исследований, да и саму жизнь полярников сделать бо- 
лее комфортабельной, более похожей на земную. Не го- 
воря о том, что морской путь безопаснее. 
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Однако рассуждать об этих препмуществах нам, на- 
ходящимся на борту «Сибири», пожалуй, рановато: 
10 миль в Арктике могут оказаться и очень быстрыми, 
н очень долгими. 

Всем — и морякам, и полярникам — не терпится 
поскорес встретиться. Но атомоход медленно движется 
вдоль барьера торосов, окружающего плавучий остров, 
останавливается, выбирая наиболее удобное место; 
падо и стать как можно ближе к базе, и айсберг, хоть 
онн 30-метровой толщины, трогать ве стоит. 

С мостика хорошо видны на ослепительно белой 
льдине коричневые домики станции, медленно ползущий 
в нашу сторону трактор, мачта, на которой еще толь- 
ко предстоит поднять флаг... Но собравшемуся у иллю- 
минаторов «генералитету» экспедиции сейчас не до того. 
Самый нетерпеливый — только что прилетевший на на- 
ем вертолете начальник «СП-24» Игорь Попов. Едва 
успев поздороваться, он, совсем по-московски акая, и 
совсем пе по-морскому говорит капитану укоризненно: 

— Ехать надо, а вы стоите. Лед-то совсем ерундо- 
ВЫЙ. 

— Ну да, с каждого тороса можно на лыжах ка- 
таться, — в тон сму отвечает кто-то. 

— Попробуем бортом прислониться к барьеру, — 
решает Владимир Константинович Кочетков. 

— Опять вы ие так едете, — сердится Попов. — Вон 
там, где лужа, — это еще пак, а остров начинается у 
тех дальних бугров. Здесь можно спокойно врубаться... 

Но спокойно не получается. Первый удар по пако- 
вому барьеру показал, что лед не уступает 75 тысячам 
лошадиных сил атомохода. Как написали нам ледовые 
разведчики в стихотворении, сброшенном с самолета 
вместе с картой после первой встречи «Сибири» с «ка- 
надцем», «этот распроклятый пак не поддается про- 
сто так». 

Задрожав, словно от злости, «Сибирь» снова броса- 
стся на барьер... И так в течение полутора часов... 

Но вот, наксиец, атомоход с ювелирной точностью 
прнтерся с айсбергу. Прочно вцепились в исго гигант- 
скис стальные лапы ледовых якорей. Спущен трап, и 
первые полярники подпялись на борт. 

Произошло это в 23 часа 55 минут 20 июня 1978 го- 
да. 10 миль, о которых в полдень объявлял вахтенный 
штурман, заняли без малого полсуток. 
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В середине следующего дня Ми-2 в считанные ми- 
нуты доставляет нас с кинооператором с кормы «Сибн- 
ри» на «СП-24». Но попадаем мы в ночь: атомоход жн- 
вет по московскому времени, а станиня — по собствен- 
ному часовому поясу, с разницей в 12 часов. 

Вертолет улетает. Оператор уходит сиимать вид- 
неющийся метрах в 400 «хутор» (так пазывают здесь 
домики и палатку у самого прнпая — место работы 
тех, кому необходимо добраться сквозь лед до воды. 
Бурить 30-метровую толщину айсберга не будешь, а 
припай — элементарно). 

Вокруг — ни души. И ни звука. Тишина такая, что, 
кажется, лопнут барабанные перепонки. Кула ни глянь, 
до самого полукружья горизонта — белая пустыня. Не 
дай бог окгзаться здесь одному. А если вместо горстки 
сияющих в солнечных лучах покрытыми лаком бокамн 
деревянных домиков и крохотиого контура «Сибири» 
вдалеке представить себе силуэт медведя!.. Да плюс то, 
что, кроме трех десятков метров льда, под ногами — 
несколько километров воды. Все это рождает не совсем 
обычные ощущення... 

Однако хватит отступлений. Ведь прилетел я сюда 
по делу — договорились встретиться с начальником 
дрейфующей станции. Когда слышишь скрип снега от 
собственных шагов, становится веселее. Правда, так и 
тянет оглянуться: то Ли начинается мапия преследова- 
ния, то ли Попов успел нагнать страху своими расска- 
зами о посещавших «СП-24» медвелях... 

Но, как часто бывает, неприятности приходят отту- 
да, откуда их не ждешь: внезапно проваливаюсь по 
пояс в снег и чувствую, что снега был только тонкий 
слой сверху. а под ним — довольно холодная водичка. 
Кстати, это верный признак того, что зима здесь кончи- 
лась. 

А вот и еще одна примета наступившей весны. Снег 
под черным пятном пролитого соляра подтаял сильнее, 
чем вокруг, и пятно опустилось чуть ли не на полметра. 
Поэтому полярники так следят за чистотой и порядком 
на льдине — ведь то же самое произойдет с любым 
брошеиным на снегу предметом. 

У домика начальника станипи весна чувствуется осо- 
беппо. Перед крыльпом прямо по поверхности плаву- 
чего острова течет самый настоящий ручей, 
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Поднимаясь по ступенькам, успеваю заметить прн- 
крепленную снаружи к стене рядом с дверью ВИНТОВ- 
ку — так, как где-нибудь на волжской пристани кре- 
пят багор, топор и прочий противопожарный инстру- 
мент. Что ж, каждому свое... 

Пока обсыхаю перед печкой, Игорь Константинович 
рассказывает о станции, о программе исследований, о 
себе ио людях, с которыми ему предстоит провести на 
льдине целый год, — словом, о вещах, не менее инте- 
ресных, чем наш рейс. 

..Утром 23 июня стих шум судовых кранов и гул 
тракторов — закончена продолжавшаяся двое суток 
разгрузка атомохода, в которой участвовали все, сво- 
бодные от вахт. 

Стрелы кранов уже закреплены по-походному. На 
славу потрудивииеся полярники, моряки, члены экспе- 
динии и корреспонденты начишаются, надраиваются и 
наглаживаются, готовясь к торжественному открытню 
«СП-24». 

«Сибирь» еще прочно держится ледовыми якорями 
за гигантский айсберг. Но уже считанные часы остают- 
ся до расставания с самым северным кусочком совет- 
ской территории, от которого до полюса, что называет- 
ся, рукой подать. А пока вокруг все словно присело, 
чтобы помолчать перед дальней дорогой. В тишине по 
трансляции атомохода объявляют: «Желающих посе- 
тить дрейфующую станцию просят собраться у правого 
борта...» И никто не удивился, каждый воспринял это 
гак нечто само собой разумеющееся, Те, кто не успел 
или не смог еще побывать на «СИ», спустились на лед, 
стали на лыжи и отправились на экскурсию. Чинно, спо- 
койно, благородно — как туристы во время стоянки пас- 
сажирского лайнера где-нибудь в Ялте или Сочи... 

Зато на митинге спокойных не было. Чуть ли не до 
слез (думаю, это не повредит его репутации директора 
ААНИИ) растрогался Борис Андреевич Крутских, гово- 
ря о том, что, если бы «Сибирь» не дошла, станцию 
пришлось бы закрывать. Заметно волновался Попов, 
рассказывая, как ждали, надеялись и верили полярни- 
ки: моряки не подведут. Даже Брониславу Семсновичу 
Майнагашеву — и тому изменило во время выступле- 
ния его постоянное «олимпийское» спокойствие... 

Под звуки Государственного гимна начальник дрей- 
фующей станции Игорь Константинович Попов и боц- 
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ман атомохода Леонид Васильевич Грицай медленно 
поднимают на мачте, видной с любого конца плавучего 
острова, флаг нашей Родины. В небо летят разноцвет- 
ные ракеты... «СП-24» открыта. 

А через два часа убираются швартовы и ледовые 
якоря. Полярники собрались на льду у самого борта. 
Рядом зеленым прямоугольником сукна сияет биль- 
ярдный стол — подарок моряков. 

Трн традиционных прощальных гудка — и ледокол 
начинает медленно удаляться, разворачиваясь и ло- 
жась на генеральный курс 270° 

Над белоснежным айсбергом вспыхивает гигантская, 
в полнеба, яркая радуга — явление чрезвычайно ред- 
кое в этих широтах (да и примета, говорят, хорошая). 
Под развевающимся на флагштоке алым стягом — все 
уменьшающиеся фигурки людей. Они машут руками, 
шапками, что-то кричат, но слова не долетают до нас. 
Все меньше становится и воткнутый в снег у самой 
кромки плавучего острова красный транспарант, на ко- 
тором и в бинокль уже не прочитать от всей души вы- 
веденные полярниками слова: «Спасибо тебе, «Си- 
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